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Politicienii basarabeni ni sunt tot rumâni...
...Ba chiar visători! Iar visul lor sunt banii şi mărirea,

ale lor, personale, nu ale ţărişoarei în care îşi bălăcesc burţile
şi îşi umflă averea.

Mincinoşi cocoţaţi în parlament, în guvern şi pe la
partide, nu au nicio problemă să spună azi una, când e vorba
să câştige sprijinul străinătăţii, iar mâine alta, dacă e vorba
să-şi chivernisească afacerile şi să-şi asigure spinările pline
de bube împotriva rigorilor legii.

E exact ceea ce s-a întâmplat în Republica Moldova,
vizitată recent de reprezentanţii Uniunii Europene, în faţa

cărora mutrele slinoase, poleite pe deasupra cu zâmbete numai miere ale oficialilor
moldoveni, au dat cele mai ferme asigurări în privinţa formării unei alianţe între cele
trei partide pretins pro-europene şi de continuare a orientării spre Vest, împotriva
partidelor şi formaţiunilor rusofile de care, din păcate, ţărişoara e plină. Mai mult, cele
trei partide au dat cele mai ferme asigurări că vor accepa formula cu un procuror
general trimis de UE, pentru a se asigura astfel funcţionarea ireproşabilă a justiţiei
împotriva corupţiei endemice din mica formaţiune statală.

Presa din Republica Moldova vorbeşte deschis despre Luceafărul mafiei
basarabene, individul pe nume Plahotniuc care îşi aserveşte rând pe rând partidele,
parlamentare sau nu, ca şi instituţiile statului, începând cu justiţia, Curtea
Constituţională, parlamentul, Banca Naţională a Moldovei, cinci posturi de televiziune,
CNA, CNI şi, spune gazetarul basarabean, scuzaţi vorba proastă, „curve, multe mii de
curve, feminine sau masculine, care îl slujesc cu credinţă”. Tot Plahotniuc s-ar afla la
originea excluderii din alianţa pro-euroeană a Partidului Liberal şi a cooptării Partidului
Comunist al lui Voronin, a cărui aversiune pentru tot ce este românesc şi european ne
e bine cunoscută. Singura, dar uriaşa spaimă a numitului Plahotniuc este aceea de a se

înfiripa o justiţie independentă, care l-ar băga în două clipe şi probabil pentru ani mulţi
la răcoare.

Jocurile sunt făcute, rien ne va plus! Nu mai mişcă nimic, în afară de indignarea
populaţiei care şi-a dat votul unor asemenea partide de găinari. Se zice că s-ar plănui
manifestaţii uriaşe pentru următoarele zile, iar unii evocă o mişcare asemenea celei
din Ucraina, care a dus la prăbuşirea sistemului la fel de putregăit al lui Ianukovici, dat
în prezent în urmărire generală pe plan internaţional.

Ce au făcut politicienii români în zilele premergătoare acestor desfăşurări?
Mai nimic! Preşedintele Iohannis şi-a amânat, zice domnia sa, dar şi-a anulat de fapt
vizita oficială la Chişinău, spălându-se pe mâini precum biblicul precursor, de sângele
statului românesc de dincolo de Prut. De altfel, dacă moldovenii au fost în stare să
scuipe pe înţelegerea lor cu reprezentanţii UE, nu văd ce reţineri ar fi putut să aibă
pentru a le slobozi în obraz o flegmă mai măruntă, ca între fraţi, unora de la noi. I-ar fi
făcut aceleaşi promisiuni şi preşedintelui român, pentru ca apoi să scoată sulul de
hartie igienică pentru a se şterge de urdoare pe botişor.

Al doilea oficial român, Victor Ponta, aşteptat cu drag de omologul său politic
basarabean, a renunţat şi el la călătorie, zice-se că fiind oprit de un răspicat „nein”
venit din bojocii aceluiaşi for european, având în vedere că Victor Viorel i-ar fi acordat
sprijinul neprecupeţit cumătrului Lupu. Care Lup nu degeaba şi-a ascuţit atâta vreme
limba şi colţişorii, până să-i vină şi lui vremea, ca în povestea lui Creangă.

Mai rămâne doar de văzut cât de solid va fi acoperământul gropii cu jărăgai
pe care se vor posta, el şi toţi ceilalţi lupişori, pentru înfulecarea sarmalei naţionale.
Că-n groapă, precum bănuim, va arde chiar focul iadului!

                      Radu ULMEANU
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Cronica literară

O bolgie literară
C o n t i n u î n d u - ş i

cercetarea consacrată
producţiei literare
aservite comunismului,
Ana Selejan se opreşte
acum asupra celei
aparţinînd anilor 1959-
1960. Lectura amplului
volum, în bună parte
documentar, corespunde
descinderii într-o bolgie.
Nu ştii ce să crezi. Autorii
în cauză, unii de reală
înzestrare (între ei cîţiva

veterani ai interbelicului), acceptau o mizerabilă obedienţă la
sloganele partidului unic, desigur pentru a se afla la suprafaţă,
pentru a se afirma. Dar de ce simularea unui primitivism de
gîndire, a unei platitudini verbale pe măsură, utilizate de toată
suflarea scriitoricească aidoma unei uniforme? De ce chiar
această stupiditate precum o contagiune cu nivelul cel mai jos,
se vede că şi cel mai virulent, al propagandei? Oare nu se
putea şi un dram al decenţei intelectuale? Cam aşa cum au
procedat unii slujitori ai partidului din anii ‘70, de pildă
Alexandru Ivasiuc sau Nicolae Balotă… Să fi fost la mijloc o
tentativă de-a cîştiga benevolenţa activiştilor ignoranţi? Nu e
imposibil. Aflaţi sub vremi mai mult
decît oricînd, condeierii fac
parte largă în prestaţia lor
istoriei trucate a regimului la putere.
Astfel cei doi ani amintiţi capătă un conţinut apologetic, în
relaţie cu cîteva evenimente extraliterare: 15 ani de la
„eliberare” (  „Anul XV”), al XXI-lea Congres al PCUS, al III-lea
Congres al PMR, 90 de ani de la naşterea lui Lenin. Alături
cîteva aniversări specifice breslei: 10 ani de la înfiinţarea Uniunii
Scriitorilor, 5 ani de la apariţia Gazetei literare, organul cel mai
vizibil al politizării fără rest a scrisului literar. Pe deasupra
sărbătorirea a două personalităţi de seamă care împlineau 80
de ani, Mihail Sadoveanu şi Tudor Arghezi, racolate de
propagandă, devenite veritabile paradigme ale
colaboraţionismului. De remarcat un ton de satisfacţie, de
certitudine a succesului în comentariile ce se întrec în festivism
hiperbolic. Ar fi fost depăşit pragul cel mai dificil al   „luptei de
clasă”,   „luptă” care a făcut ordine în anii anteriori, inclusiv în
sectorul creaţiei. Revizionismul, estetismul maiorescian-
lovinescian, aşa-zisul împăciuitorism apar drept chestiuni
oarecum puse la punct. Linia partidului s-a impus, confirmîndu-
se milităreşte prin raportări de biruinţe pe frontul ideologic,
din care un segment aparţinea literaturii pururi militante. La o
adunare a Uniunii Scriitorilor e prezentat un referat, apărut în
Gazeta literară, sub titlul Literatura de actualitate şi partinitate.
Sarcina de căpetenie: dezvoltarea pînă-n pînzele albe a literaturii
realist-socialiste. Limba de lemn se străduieşte a clămpăni
ireproşabil. Iată cuvintele mai mult decît ortodoxe ale lui Mihai
Beniuc: „Noi avem forţele cu care să realizăm o astfel de
literatură (…). Putem întîmpina cu încredere a 15-a aniversare
a insurecţiei armate din 23 August 1944. Cred că în această zi,
ziua deschiderii Congresului al XXI-lea al Partidului Comunist
al Uniunii Sovietice, zi care va rămîne în istoria omenirii (…),
ne putem lua angajamentul că vom duce cu cinste sarcinile
noastre la îndeplinire şi ne vom prezenta în faţa poporului cu
lucrări în care să grăiască din plin actualitatea şi să vibreze din
plin partinitatea noastră”. Iar Paul Georgescu îi ţine isonul,
într-un text ulterior: „Anul literar 1960 a constituit încă o
confirmare a justei îndrumări a literaturii de către partid.
Lozinca noastră de luptă: Actualitate şi Partinitate a obţinut
noi victorii şi a consolidat poziţiile cucerite anterior”. La datorie
se arată a fi şi Petru Dumitriu, care bate din pinteni salutînd
partidul: „În cinstea lui 23 August 1959, mă voi strădui să duc
la bun sfîrşit publicarea primelor două volume din Biografiile
contemporane. 23 August 1959 e o dată importantă şi încerc
să tipăresc în cinstea ei o lucrare în care să dau tot ce pot mai
bun”. Mai năzuros decît unii confraţi, autorul proiectatelor
Biografii contemporane, de altminteri rămase neterminate,
ripostează suplimentar împotriva unor obiecţii resimţite drept
obtuze la viziunea sa:   „Dar cînd mergem la asalt, nu ne ajută
cîte-un băţ în picioare (…) cum sunt unele aprecieri publicate
în Gazeta literară într-un articol care tratează cei cincisprezece
ani de activitate a subiscălitului. «Sensul celor trei volume ale
Cronicii de familie duce la încheierea că burghezia s-a
autonimicit total» scrie acolo. Mă întreb de unde i-a venit
inspiraţia unei asemenea afirmaţii? (…) De ce? Ca să mă ajute
să duc mai departe munca grea pe care am luat-o asupră-mi?
Dacă asta a fost intenţia lor, nu m-au ajutat”. Furtună într-un
pahar cu apă. Superobedientul Ov. S. Crohmălniceanu,
referindu-se la scriitorii noştri din exil, pune cu schepsis în
legătură emigraţia din acel moment cu planul mareşalului
Antonescu de a-i expatria pe intelectuali, cu scopul de a-i feri
de marasmul bolşevic. Subliniind cu imprudenţă: „Dorind să
lase în urma lor vidul, guvernanţii de atunci au proiectat, printre
altele, să lipsească ţara complet de orice viaţă spirituală”. Şi
continuînd cu aceeaşi imprudenţă: „Nici un scriitor, ca de altfel
nici un savant sau artist demn de acest nume, n-a plecat. În
«emigraţie» au ajuns un gazetar fascist de a doua mînă
(Constantin Virgil Gheorghiu), un specialist în fakirism şi

erotologie, cum singur se intitula (Mircea Eliade), un profet al
disperării şi demenţei (Emil Cioran), în sfîrşit, un strîngător de
mucuri literare franţuzeşti (Bazil Munteanu)”. Să cităm şi atît
de ipocrit conjuncturala apreciere asupra operei argheziene:
„Nu e o întîmplare că un poet neîntrecut al viziunilor
apocaliptice, al înmulţirilor cosmice infinite, Tudor Arghezi, a
dat abia după 23 August 1944 şi abia după ce s-a apropiat de
ideologia proletariatului, primele sale poeme cu organizare
vastă, simfonică, 1907 şi mai ales Cîntare omului, uluitoare
reconstituire a ridicării umanităţii prin muncă, de la treapta
animalică la cea prometeică”. Dar ofrandele depuse la picioarele
autorului Cîntării omului nu erau trebuitoare, chiar dacă atît de
rău croite? Din aproape în aproape, începînd cu 1955, poetul
relegat un timp la Mărţişor fusese recuperat de autorităţi,
acoperit de onoruri. Plata acestora se ivea fără zăbavă în scrisul
său: „Secera şi Ciocanul sînt sculele însufleţite ale grandioasei
munci de transformare a ţării întregi – fenomen realizat numai
în cîţiva ani de zile. (…) Graţie Secerii şi Ciocanului renaşterea
materială a mers paralel cu renovarea minţii. Poporul azi citeşte,
editurile tipăresc milioane de cărţi – şi dacă şi eu cu meritele
mele puţine – din care-mi recunosc unul singur, acela de a-mi fi
păstrat de la începutul vieţii pînă la vîrsta mea, (…) o singură
potecă – dacă mă văd şi eu pus în rîndul de cinste, tot Secera
şi Ciocanul au împlinit asemenea minune”. Nici mai mult, nici

mai puţin…
Urmează o analiză, ilustrată la

fiecare pas cu citate extinse, a
genurilor literare aşa cum se

configurau în acei doi ani. Din 49 de
poeţi care şi-au văzut volumele editate, să menţionăm
debuturile lui Nichita Stănescu (Sensul iubirii), Ilie Constantin
(Vîntul cutreieră apele), Cezar Baltag (Comuna de aur). Această
recoltă, suficient de subsumată încă cerinţelor oficiale, trece
totuşi prin furcile caudine ale lui Ov. S. Crohmălniceanu, care
emite următorul principiu profesional (să-i zicem şi ingineresc-
liric): „Că o literatură cu caracter revoluţionar este
incompatibilă cu obscurităţile şi practicile ermetice, mi se pare
o propoziţie care se impune cu evidenţa corolarelor
matematice”… Mai bogată, proza conţine 63 de nume, între
care Zaharia Stancu, Eugen Barbu, Marin Preda, Teodor Mazilu,
Ben Corlaciu, D. R. Popescu. Şi G. Călinescu, cu Scrinul negru.
Probozit – nu putea scăpa lesne – de data asta, după scandalul
cu Bietul Ioanide, de către Paul Georgescu:   „Personajele
care întruchipează muncitorii din zilele noastre au o psihologie
simplistă, relaţiile social-politice ale eroilor contemporani sunt
adesea inadecvate. Ioanide creatorul căruia personajele îi
acordă genialitate, e solitar intelectualiceşte, izolat între
intelectuali oportunişti de formaţie burgheză. În lipsa unor
intelectuali comunişti şi a tinerilor intelectuali formaţi de partid,
ridicaţi din clasa muncitoare, Ioanide apare ca un izolat, dialogul
ideilor nu se constituie”.  Critica e în schimb sectorul cel mai
sărac. Doar 7 autori l-au slujit, la cărţile cărora se adaugă zece
monografii de istorie literară, ultimele fiind evident mai
interesante (le semnează între alţii G. Călinescu, Tudor Vianu,
Al. Piru, D. Vatamaniuc). Întrebîndu-se „ce a adus nou (…) anul
1959 în critica şi istoria literară românească”, Eugen Simion
apreciază: „Dintr-o sferă teoretică mai largă face parte şi volumul
lui Andrei Băleanu: Conţinut şi formă în artă, asupra căruia
critica şi-a spus cuvîntul, remarcînd contribuţia adusă de autor
în elucidarea unor probleme estetice esenţiale, ca raportul
dintre artă şi realitate, raportul dintre conţinut şi formă în
cadrul operei concrete. (…) Chiar dacă unele probleme sunt
de-abia enunţate sau tratate sumar, volumul constituie, aşa
cum s-a remarcat, o veritabilă introducere în estetica marxistă,
întrucît analizează specificul şi raportul dintre două noţiuni de
bază ale esteticii”. Deosebit de aprigă ni se înfăţişează Georgeta
Horodincă, pledînd inflamat în favoarea superiorităţii ideologiei
marxiste: „Ideea că realismul socialist este metoda de creaţie
care asigură, în cadrul ei, dezvoltarea unui număr cît mai mare
de stiluri personale, a devenit o idee unanim recunoscută. (…)
Moromeţii sau Un om între oameni, operele cu care pe bună
dreptate ne mîndrim, sunt în mod fals atribuite realismului
critic, deoarece fără ideologia marxistă aceste opere nu ar fi
fost scrise sau nu ar fi fost scrise în felul cum sunt scrise”. Iar
Ion Ianoşi încearcă o dogmatică voluptate exprimată fără ocol:
„N-a fost cercetat modul cum caracterul de diversiune al
formulei maioresciene a putut atrage o vreme pe exponenţii
decepţiei şi revoltei populare. (…) Teoretizarea maioresciană
a folosit faptele pentru interpretarea idealistă a «formelor fără
fond», le-a organizat împotriva ideologiei şi artei paşoptiste.
(…) Însuşi modul cum, în ultimii ani, a început să se pună
problema curentelor literare e încă un semn de maturizare.
(…) curentele pretind deci folosirea ageră a instrumentului de
cercetare materialist-istoric”.

Pitorească e neîndoios tema antiapologetică,
introdusă de forurile ideologice prin apariţia, în Scânteia, în
septembrie 1959, a unui articol intitulat Împotriva tonului
apologetic în critica literară şi artistică. Cum ar fi fost posibil
aşa ceva în plină dezlănţuire a discursului proregim, în furoarea
laudelor faţă de tot ce ţine de stupefiantele deziderate ale
partidului şi ale cîrmacilor săi? Foarte probabil că era încă un
mod de constrîngere a scriitorilor care, ajungînd la raporturi
conflictuale între ei, ar fi devenit şi mai uşor de manipulat. Un
mod de aţîţare a diversiunilor din sînul scriitorimii pentru a o

intimida. Indicîndu-se „erori” sub unghiul opticii
propagandistice, se preconiza o şi mai profundă supuşenie a
condeielor faţă de mentalitatea totalitară. Pe această cale merge
fără păs unul dintre cei mai servili exegeţi, Mihail Petroveanu:
„Chiar săptămîna trecută Mihai Gafiţa a identificat cu un accent
net limitele Cronicii de familie în absenţa relativă a forţei
revoluţionare (nu atît cantitativ cît calitativ). De ce accentul
nu apasă cu aceeaşi vigoare principială pe opera lui Cezar
Petrescu, pe care a prezentat-o într-un mod mai degrabă
descriptiv? Urmărind perspectiva revoluţionară de-a lungul
romanului Un om între oameni, Dumitru Micu nu-şi pune însă
probleme analoage în faţa piesei Caragiale şi vremea lui a lui
Camil Petrescu. Într-o idilică uniformitate se confundă unele
din portretele contemporane din Steaua”. Pentru a urma o
indicaţie, citată ca atare, a unui suprateoretician al literaturii,
pe numele său… N. S. Hruşciov: „Iată de ce nu aveţi dreptul să
vă îndepărtaţi de la criticarea confraţilor voştri şi de la analiza
operelor lor”. Acelaşi M. Petroveanu, despre Ion Dodu Bălan:
„Scriind despre Îndrăzneala lui Marin Preda, cronicarul
Luceafărului, după ce acumulează nenumărate epitete  (…),
compară însemnătatea pentru literatura noastră a acestei
nuvele – realmente reuşită de altfel – nici mai mult nici mai
puţin decît cu «ceea ce exploratorii veacului XV au făcut pentru
îmbogăţirea atlasului». Adică cu… descoperirea Americii. Ce
impresie poate să facă un asemenea limbaj umflat, ditirambic?
Cîtă seriozitate denotă el?”. G. Ivaşcu, la rîndul său suficient
de oportunist, ia în vizor cronicile din Contemporanul. Autorii
lor îi fac impresia că mai curînd   „«oficiază» un consemn, un
ritual decît că îşi exercită veritabila îndatorire de a studia profund
opera”. Deficienţa lor capitală ar consta în aceea că au ignorat
„nemuritoarele exemple ale lui Marx şi Engels, în cunoscutele
lor consideraţii despre literatură şi artă”, precum şi cele, „mai
aproape de epoca noastră”, ale lui Lenin.

Revizitînd acest infern al vieţii literare româneşti pe
care l-a reconstituit cu osîrdie şi cu lăudabilă acurateţe Ana
Selejan (spun revizitînd, deoarece eu unul i-am fost
contemporan), s-ar putea produce impresia că asemenea lucruri
teribile s-au cam încheiat în jurul anului 1965. Ei bine, nu!
Regimul comunist n-a încetat niciodată să controleze, să
şicaneze, să inhibe, să interzică producţia literară. Deşi cu
mijloace uneori mai rafinate decît în primele două decenii ale
suzeranităţii sale, resortul comportării sale a rămas acelaşi:
incorigibila aversiune faţă de independenţa creaţiei. Chiar dacă
nu toţi autorii care au comis texte „pe linie” sînt  reprezentativi
pentru colaboraţionismul în cauză, se pot detaşa cîteva vîrfuri
ale acestuia precum Ov. S. Crohmălniceanu (incontestabil cel
mai oportunist critic român din toate timpurile), Mihail
Petroveanu, Paul Georgescu, Ion Ianoşi, Georgeta Horodincă,
Ion Dodu Bălan, dintre cei pe care i-am amintit mai sus. După
aproximativa liberalizare, unii dintre ei au încercat a-şi schimba
faţa. Nu însă fără a reveni pe vechile poziţii la auzul vocii
stăpînului, cum a făcut mai cu seamă Ov. S. Crohmălniceanu,
ori măcar a-şi păstra simpatia stîngistă. Profilul unor asemenea
critici e fixat în anii cei mai întunecaţi ai epocii comuniste.
Alături de demnitarii statului abuziv, ei rămîn cu stigmatul
unor prigonitori ai creaţiei literare. Inşi care au atentat la cea
mai preţioasă condiţie a acesteia: libertatea.

      Gheorghe GRIGURCU
Ana Selejan: Literatura în totalitarism 1959-1960 La

răscruce de generaţii, Ed. Cartea Românească, 2014, 462 p.

Comedia numelor (55)
Sincer, n-aş dori să am de-a face cu Mircea

Gâlceavă.
x

O etimologie a toponimicului Ilfov: Ilf + Petrov.
x

Sfidîndu-i vajnic pe numeroşii noştri semeni cu mînă
lungă, scriitorul basarabean I. Mânăscurtă.

x
Un poet cu nume mătăsos: Ion Borangic.

x
Neîndoios un model de urbanitate: Maria

Urbanovici.
x

Oare cui i-a făcut / îi face curte Cristian Curte?
x

Despre un medic urolog cu o bogată activitate se poate
spune, pe scurt, că este uractiv (numele unui medicament).

x
Un crainic la postul de radio România Actualităţi,

născut pentru această funcţie: Felix Crainicu.
x

De ce să nu fie bună Oana Campanie chiar şi pentru o
campanie electorală?

x
Muzica latino şi, de pe la 2000 încoace, poezia latrino.

Ştefan LAVU
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Un spectacol al inteligenţei
L U C I A N

RAICU . Aşa cum
într-un furnal se pot
arunca fără teamă şi
sobe ruginite, şi
colaci de sârmă, şi
automo-bile distruse
în acci-dente,
pentru că până la
urmă metalul pur şi
strălucitor tot se
separă de zgură, aşa

în spaţiul gândirii critice a lui Lucian Raicu sunt acceptate
toate formele de literatură, fie şi eşuate sau demodate,
întrucât, oricum, din ele este extrasă numai esenţa literară.
Nu apare niciodată riscul ca exegetul să se molipsească de
eventuala mediocritate a textelor literare luate în
considerare. În schimb se întâmplă de multe ori ca ele să
participe, fie şi numai cu o propoziţie din cuprinsul lor,  la
un moment de elevaţie, la care altfel n-ar fi avut nici o
şansă să participe.

GEORGE ARION. Construieşte fiecare
povestire sau roman parcă în joacă, devenind intertextual,
metatextual sau autoreferenţial cu firescul cu care oricine
vorbeşte limba sa maternă. Ceea ce prozatorilor
autointitulaţi postmoderni li se pare o perfomanţă – inclusiv
realizarea unui dialog cu cititorul, în vederea unei (simulate)
colaborări cu acesta – devine la George Arion un mod –
mereu la îndemână – de a scrie.

NINA CASSIAN. A fost cea mai atrăgătoare femeie
urâtă din câte s-au afirmat în literatura română. Eugen
Barbu, maliţios, i-a comparat înfăţişarea cu aceea a lui
Dante. Dumnezeu a înzestrat-o pe poetă, în compensaţie,
cu o inteligenţă sclipitoare, cu multiple aptitudini (pentru
literatură, muzică, desen), cu spirit ludic. Ea a folosit toate
aceste daruri ca mijloace de seducţie, care s-au dovedit
irezistibile. I-a cucerit pe bărbaţi, pe copii, şi chiar pe femei.

TITUS POPOVICI. Proza lui Titus Popovici pare
o răsfoire nerăbdătoare a existenţei, o expresie a insaţietăţii
unui om pe care nu-l mai miră ceea ce iese din comun şi
care vrea mereu altceva. În această proză nu există mistică,
metafizică, profunzimi abisale, mister. Totul se desfăşoară
la lumina zilei şi este analizabil.

MIHAI PREPELIŢĂ. Cu barba lui albă şi
învolburată, cu gesticulaţia lui patetică, Mihai Prepeliţă te
face să te gândeşti la călugărul Grigori Rasputin, care a
reuşit, la începutul secolului douăzeci, să-i convingă pe
membrii familiei ţarului Rusiei că are puteri miraculoase.
Romanele sale, impetuoase şi arborescente, nu pot fi
rezumate. Grandios şi ridicol, aceasta este combinaţia de
însuşiri care îl defineşte, atât ca personaj, cât şi ca scriitor.

CORNEL REGMAN. Pe uşa poetului Aurel Rău, pe
vremea când era redactor-şef la Steaua, s-a scris la un
moment dat „Nu intraţi, Aurel Rău!” Era doar un joc de
cuvinte. Pe uşa lui Cornel Regman s-ar fi putut scrie cu
îndreptăţire „Nu intraţi, critic rău!”. Cornel Regman a fost,

într-adevăr, un asemenea critic. Comentariile sale se citeau,
tocmai de aceea, cu plăcere. Nu era vorba, în scrisul său,
de o răutate reală, ci de una jucată, folosită ca instrument
critic. Textele literare erau încercate prin muşcare, aşa
cum erau încercate pe vremuri monedele pentru a se
constata dacă sunt de aur sau doar poleite cu aur.

MIHAIL SADOVEANU. Unele imagini din proza
sa au o frumuseţe literară stupefiantă, care le face să pară
desprinse din poezia lui Eminescu: „munţii în care au
împietrit  parcă îndrăzneli de gândire singuratice”; „oameni
în costume pitoreşti râzând clipei care trece.”  Asemenea
fraze nu se pot demoda, pentru că fixează în cuvinte
inspirate esenţialul. Ideea – neturistică şi negrandilocventă
– că munţii sunt îndrăzneli de gândire singuratice ar putea
fi folosită pentru educarea sensibilităţii tinerilor de azi,
dintre care mulţi se uită la munţi ca la nişte aparate de
gimnastică ceva mai mari. Iar prezentarea magistral-
lapidară a românilor ca oameni în costume pitoreşti râzând
clipei care trece ar putea fi predată în şcoli; este o definiţie
elevată, fără nimic apologetic, a felului nostru de a fi.

MARIN SORESCU. Strădania lui Marin Sorescu
de a ne face să întrezărim un sens filosofic în fiecare
instantaneu al vieţii noastre de fiecare zi seamănă cu o
scamatorie. Departe de a se simţi zguduit de revelaţiile pe
care ni le comunică, poetul se amuză cu acest hocus-pocus
de subînţelesuri, din care face un spectacol al inteligenţei
sale. Iar noi, cititorii, ne lăsăm prea puţin cuprinşi de fiorul
„metafizicii” sugerate de el şi, în schimb, ne topim de
plăcere descifrând aluziile cu aceeaşi dexteritate cu care
un jucător de tenis de masă loveşte fiecare minge. Suntem
la înălţimea aşteptărilor poetului!

RADU STANCA. Aproape nici una din baladele
lui Radu Stanca nu se termină într-un mod fericit pentru
personaje. Poetul a şi teoretizat necesitatea redescoperirii
tragicului, care are o măreţie metafizică, şi l-a prezentat
ca o posibilă replică la prozaismul dramei burgheze. Este
vorba însă de un tragic estetizat, la fel de senin ca extazul.
Pumnalele care se înfig în inimi, sângele care curge din
răni, giulgiul care îi acoperă pe morţi, crucile care veghează
mormintele totul este un fel de realitate virtuală, inofensivă.

ZAHARIA STANCU. Deşi talentat, Zaharia
Stancu produce în anii stalinismului, pe bandă rulantă, o
publicistică propagandistică. Declaraţiile sale de dragoste
făcute partidului comunist au frisonul declaraţiilor de
dragoste făcute unei femei, iar această confuzie nu este
deloc de bun-gust:

„Partidul a fost mereu prezent lângă scriitori. A
fost prezent şi lângă mine Partidul. Mi-a dat curaj. Mi-a dat
încredere în forţele mele. M-a ajutat Partidul să descopăr
în adâncul meu izvoare de energie pe care nici nu le-aş fi
bănuit.” etc.

Asemenea lui Rică Venturiano, care o confundă
pe Veta cu Ziţa, Zaharia Stancu confundă în aceşti ani
partidul comunist cu femeia vieţii lui. Îi cade în genunchi,
îi jură credinţă, îi sărută picioarele.

Treptele poetului
    Recenta apariţie –
anul 2014 – în colecţia
devenită celebră
OPERA OMNIA –
poezie contemporană –
a editurii ieşene Tipo-
Moldova, a volumului
„Locuri prin care trece
frontiera misterului”, al
poetului Ioan Vieru
propune lectorului, într-
un singur masiv tom,
culegerile sale de versuri
dintre anii 1990-2007, o

prea scurtă referinţă pe foaia de antetitlu indicând data
mai largă de 1977-2007, debuturi, deci. Adică trei decenii
de activitate lirică neîntreruptă, opt sute de pagini care,
fireşte, nu împiedică viitoare apariţii.
   Ioan Vieru a fost dintru început receptat de critică,
adjudecându-şi, în timp, aproape toate condeiele acesteia,
fără a putea afirma că aparţine unei generaţii, unui curent
anume, lipsa acelui fenomen al apartenenţei costându-l
într-aceeaşi măsură în care îl şi favorizează. Cu atât mai
mult cu cât maniera sa de creaţie a ridicat probleme chiar
şi lectorului cu bune intuiţii în materie, bine ştiutor ce cursă
cu obstacole propune lirica zilelor noastre la o bună bucată
de vreme după ce şi-a epuizat zestrea experimentală. Într-
o lume tot mai îndepărtată de natură, de miturile ei
primordiale, spre a gusta deplin bonificaţiile hipercivilizaţiei.
E drept, în lumea artelor riscul e mai mic, specia bucurându-
se de o uluitoare capacitate de adaptare – după înseşi
modificările în structura omului modern. Glasul egal din
întreaga lirică a lui Ioan Vieru acestuia i se adresează, în
fracturate sentenţe imitând cumva biologica bulversare.
   O lirică ce se refuză calofiliei, cum remarca Gheorghe
Grigurcu în postfaţa volumului, dar, vom spune, nu şi
fastelor unei anume retorici, de un ordin foarte personal,
de altfel. Vizionar fantast, pe fundalul unui cotidian amorf,
inert, derealizat, Ioan Vieru a ştiut, dintru bun început să
dezvolte, pe eşichierul unor metafore frânte, un exerciţiu
aparent imposibil, care însă lui i-a reuşit la perfecţie.
Absurdul, norma de inimă a suprarealiştilor are calitatea
extremei maleabilităţi, Ioan Vieru a mizat pe absolutele
oportunităţi ale acestuia, în cea mai strânsă mânuire –
modalitatea sa de exprimare fuzionând obiectele cu care
lucrează magicianul, oglinzi, lebede, fulgere în oglinzi şi
lebede în fulgere, ghilotine, turnuri de observaţie, atelierul
fotografului, oceanele – de ce nu? Un carusel, în perpetuă
risipire şi reconstrucţie, între degetele unui virtuoz. La acea
graniţă a misterului  unde ceea ce piere se primeneşte.
   Neutru aparent, în realitate patetic-ironic, poetul practică
versul alb, de cea mai voită factură prozaică:”Mă gândesc
la apărarea cuiva/ La propria mea apărare/ Simplu trucaj /
Al ceţii al rănii/ Veninul mortal/ Săli arhipline/ Marea,
hazardul fără actori” (Concertul şi mâinile). Mai târziu, va
renunţa la majuscule. Iată finalul poemului „Impresii de pe
altă şalupă”: „nu soarele va triumfa cu noile cataclisme/
nici părţile care tocmai se despart de dictatură/ // doar
munca silnică mai contează/ când spre falsa ghilotină/
lebăda ţipă: chiar va muri// noile noastre impresii/ vor purta
şi ele un număr de ordine”. „Am arătat un fulg şi va trebui
să-mi părăsesc ţara”, va zice în altă parte, poetul. Notaţii
nu lipsite, pe dedesubt, de secretă ritmicitate a unei
sofisticate lapidarităţi.
   Fără îndoială lectura, şi mai ales pe lungi arii, asamblându-
se prin fracturi şi goluri de aer pretinde lectorului un anume
antrenament, un dram de asemănătoare nebunie, la fel de
primitoare, nicăieri nemaigăsind un asemenea accept
pentru cititor de a rescrie poemul, din telegraficele-i
articulaţii. Şi astfel când lectorul va citi „eu sunt un poet
după o logică mai bună decât altele”, va fi de acord. Va
trece din parabolă în parabolă, din crâncena lor negare,
va striga dimpreună cu poetul: „opriţi mâna spre piramida
neclară”. Asta, desigur, fiindcă din baletul silabelor s-au
născut profeţiile. O lirică a simbolurilor, vezi păsările
prăbuşite, o revenitoare temă dacă nu o obsesie: „nu poţi
observa cu indiferenţă/ păsările pe acoperişe// după o
dictatură rămân multe instrumente muzicale// arta a murit
ca un fulger”, (fără titlu). Şi câte o înşelătoare insulă de
cuminţenie: „pentru atât de puţin se pleacă în lume/ deseori
pentru nimic/ rareori cineva se mai întoarce” (atingere).
Invelate, trimiterile la prezent se înscriu într-un lamento
continuu, tăind felii orice metaforă care ar tinde să se
statornicească, jocul fiind al încrucişărilor de lumini, luate
în derâdere, printr-o curioasă alternare de medii: „ochiul

cosmic ar putea dispărea/ în câteva neajunsuri estetice”.
   Lapidare comunicate – între noi fie vorba, adesea cu
mesaj civic – se grupează sub titluri care nu le exprimă, ci
doar le înfăţişează, într-un cert ritual, vezi acea „frontieră
a misterului” din titlul antologiei –, o progresie a încifrării
fiind evidentă între „Căile şoimului”, primul volum din carte
şi „Arhiva din spatele asinilor”, volumul ce încheie lucrarea
–, pe o claviatură absolut fidelă debuturilor. Criticului îi va
fi destul de greu să se pronunţe în problema etapelor
evoluţiei unui poet dintru început stăpân pe un cod propriu
şi în deplină maturitate artistică, evoluţie pe nuanţe şi mutaţii
ale variantelor. Altfel, Ioan Vieru a refuzat organic orice
afiliere, fiind, prin excelenţă „un glas/ cu porţile rămase
înlăuntru”. Când porţile erau de cenuşe şi mesajul se
dovedea sumbru, în acel ton neutru, cu uşoară tentă
elegiacă. Sunt, mai adesea, semnale telegrafice, rupte chiar
în corpul unui vers, direcţia lor este clară: „peste tot acum
se ascultă poveştile/ dintr-un secol despre care nu se ştie
aproape nimic// florile mor în vasul cu desenul neterminat”
(funinginea). La intervale, lectorul este chestionat : „n-ai
vrea / să te numeşti poet?” – desigur printre coloane
butaforice şi acolo unde „noile noastre impresii/ vor purta
şi ele un număr de ordine” (impresii de pe altă şalupă).

Versuri ce-l apropie pe Ioan Vieru mai degrabă de poeţii
generaţiei pierdute, decât de optzecişti – pe care i-a precedat
spre a-i depăşi, mai apoi.
   Un poet din care e greu de citat, întrucât întregul poem
se constituie într-un corp compact. Impresia e că, în fapt,
poemul este alcătuit din mai multe hai-ku-uri alipite, nu în
afara unui anume sadism auctorial la adresa lectorului
leneş. Dimpotrivă, lectorul avizat recompune balade:
                 „se prăbuşesc nisipuri peste nisipuri
                 catedrale peste catedrale
                 apostolul – paznic
                 trezeşte oraşul dogmatic
                 arte poetice
                 visează discursuri
                 viaţa asupra vieţii
                 ar vrea să ştie pentru cine
                 clipa e un mileniu al filei”.

             Barbu CIOCULESCU

Alex. ŞTEFĂNESCU

              P.S. Dar chiar să fie adevărat că: „măreţia orei/
demult ne-a minţit?”
                                                         B.C.
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Pe cer

Spune-mi tu
cu glasul de seară
mările de ce încremenesc

iar eu
eu de cer sper încă
steaua să se arate în slăvi
mai vie când norul se

încruntă
gata să-şi scoată armura
de sub catifeaua lui
bleumarin

Dialogul de dimineaţă

Îmi încep ziua cu Platon
copacul din faţa ferestrei
iluminatul meu înţelept
îmi şopteşte din clopoţei
transparenţi
ne dăm bineţe
şi el se înclină spre mine
plecăciunile lui repetate
mă fac să roşesc

o câte am deprins de la el
şi reguli şi o sfântă răbdare
doar cum să-mi îndur bătrâneţea
încă n-am învăţat

Norul căzut

Azi noapte din cer
un nor a căzut
zgomotul lui a dat un alt înţeles
orelor coborâte în bernă

cuprinşi de somn
voi nu l-aţi putut auzi
doar eu stam de veghe
lângă încremenita fereastră

cu braţele întinse
a neputinţă ascultam
cum se rupe tăcerea în mine

Faptele bune

Cât îmi atârnă pe umeri
faptele bune pe care le-am gândit
le-am făcut
vinovată de-a nu recunoaşte
cadenţele
astupate de zgomotul ploii
de pipăitul galben al fricii
care se dă de gol prin cotloane

timpul mă duce departe
cu un dangăt de clopot amar
e o biserică pe care o visez
uneori (mai des parcă în
nopţi cu ninsoare)
cupola ei aurită
nu-mi poate promite nimic

Uneori

Ce ştiţi voi
sălbăticia voastră – pădure
în labirintul vostru
zac fantasmele nopţilor

şi eu pot înfrunzi asemenea vouă
numai că ramurile
mult mai blânde îmi sunt
le-a îmblânzit un soare de stepă
cu speranţe în loc de surâs
în amiezile bune la suflet

ce ştiţi despre bucuriile scunde
topite în cuvintele mele
mici împliniri
cu ochii minţii refuzându-şi

un adevăr
fărâme din veşnicia râvnită
mărunte şi ele – oaspeţi senini
la închipuitele mele ospeţe
uneori
doar uneori
dar îmi este destul

Aparenţe

Oraş străin
pe geamuri apar ghemotoacele
de lumină
din necuprinsele felinare
şi ele străine
cineva urcă treptele
pe scara apropiată
la uşa mea nu se opreşte
nu bate
un bărbat o femeie – nu pot să ştiu
înconjurată de o sumă de necunoscute
infidele semnale

şi dintr-o dată
dor mi se face
de ceva vag şi nedesluşit
ascult
paşii străini spre cer se îndreaptă

Fărâme de gesturi

Printre mobile adormite
somnoroase oglinzi
laşi urme apatice
fărâme de gesturi
dintr-un alt timp
şi el ostenit de o îndelungată
purtare

zorii îţi pun răcoare pe umeri
şi simţi că o vei purta liniştit
până la asfinţitul prielnic
mâinilor tale timide
ce vor atinge în trecere
o suită de licăriri
ritmic stinse – aprinse

cu puţin noroc
ele îţi vor zvânta
lacrima de pe obraz

Octombrie, noaptea

Am ajuns lângă ţărmul pustiu
carnaţia lui decolorată e până la alb
absenţi pescăruşii albaştri
absentă şi iarba-minune

salcia a apus într-o plecăciune
fierbinte

ce mai speri tu cu trupul tău
ostenit
noaptea mea de octombrie
lasă-ţi umbrele să vină la mine
cu un sărut le pot îmbuna

Hohot în noapte

Greu mai ţin pasul
cu pendulele oarbe
precum o hoaţă noaptea
se strecoară prin geam

o întreb ce mai vrea de la mine
îmi răspunde cu un hohot
gros
ruginit
prelungit până departe
în Romană
străbate apoi bulevardul
sfidând felinarele reci
cineva reclamă acum
un rânjet cocoţat pe acoperişe
chiar în clipa de faţă

pe mobile acum
îmi atârnă zdrenţe întunecate
rămăşiţele nopţii

cândva voi compune din ele
un portret

Violet

Ochii mei ţintesc
buna orânduire a planetelor
nădăjduiesc cutezanţa să-mi fie iertată
pe înnoptat ele capătă netezimi
ce se lipesc de şoaptele mele

cuget la drumul lor
către meleaguri indefinibile
croite într-un alt fel de timp
un timp ce locuieşte în mine
un timp violet
ah, violet

Mariana Filimon

    Şerban FOARŢĂ

    LUCARNĂ

Serge Gainsbourg

     *
*       *

Mereu
În rut
Te-am vrut
Doar eu
Dragostea mea
Chiar, vai,
Când nu-
Mai NU
Ziceai
Dragostea mea

Atu-
Ul tu
L-aveai
Şi-l ai
Dragostea mea
Nu eu
Am fost
Pe post
De zeu
Dragostea mea

E-o zi
De-april
Febril
La ceas
De dragoste
Ei, şi?
Căci nu
Eşti tu
Aceas-
Tă dragoste

Pe lu-
Me rost
Nu-i da-
Că nu
E dragoste
Dar tu
Ai fost
Cea ca-
Re vru
Nedragoste

La Javanaise e dansu-
n timpul
Căruia ne vom fi iubit
Ci el sfârşindu-se subit
Ni s-a sfârşit şi nouă
timpul
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(Continuare în pag. 22)
                  C.D. ZELETIN

Perpessicius
sau

Pentru ca fresca
să nu se şteargă II

      Îmi vine destul de greu să
scriu despre simţămintele

lui Perpessicius faţă de
tânărul ce eram, întâi
deoarece se impune să
vorbesc despre mine şi
apoi pentru că trebuie s-

o fac în termeni
encomiastici. Totuşi, voi

transcrie unele crâmpeie din
scrisorile pe care mi le-a

adresat, pentru sufletul meu
adevărate pericope. Mă iubea mult. Urmărea debutul meu
literar şi suferea nevăzându-mi poeziile şi traducerile de poezie
publicate. La început ezita să le trimită revistelor: „Dacă ar fi
pe vremea când dirijam sau aveam un cuvânt hotărâtor în
redacţia vreunei reviste, poeziile d-tale ar fi apărut sau rând pe
rând sau în bloc şi ar fi marcat o zi festivă în calendarul literar
(...). Când mă gândesc însă că s-ar putea să sufăr pentru versurile
d-tale, văzându-le fie neînţelese, fie turnate în diferite cântaruri,
prefer să mă opresc deocamdată” (23 noiembrie 1958). După
vreo doi ani le trimitea personal, fără succes, celor mai
prestigioase reviste literare. Uneori i se asocia şi Tudor Vianu,
în scrisori comune către redactorii şefi („Ni se pare, deci, că
executăm o îndatorire literară recomandând lectura atentă şi
publicarea lor într-un număr apropiat al revistei...” (27.1.1960,
Tudor Vianu şi Perpessicius, către Ov.S. Crohmălniceanu).
Rezultatele erau nule... E aproape de necrezut... Dedicaţiile
pe cărţi mărturisesc părerile şi sentimentele  pe care
Perpessicius, de altfel ca şi Tudor Vianu, le avea pentru mine.
Astfel, de Crăciunul anului 1961, îmi trimitea prin poştă la
Sanatoriul de Tuberculoză Osteoarticulară din Mangalia, unde
eram medic, un exemplar din Scut şi targă (1926), întâiul său
volum de poezii: „D-lui dr. C.Dimoftache Zeletin, acest
exemplar: troglodit la înfăţişare, anacronic în interior – pe
care-l ofer, în amurgul vieţii, poetului ce abia-i urcă treptele –
cu o inimă, din păcate, la fel de îmbătrânită, de vreme ce tot
mai crede în poezie – şi numai în ea. Cu bune urări şi cu fiiască
dragoste, Perpessicius, dec. 1961". La acelaşi Crăciun, mi-a
mai trimis la Mangalia şi volumul Alte menţiuni de istoriografie
literară şi folclor, 1957-1960: „Poetului dr. C.D. Zeletin, în
amintirea agreabilelor noastre puţine taifasuri, cu urări de
izbândă în cariera sa ştiinţifică, cu convingerea nezdruncinată
în destinul poeziei sale. Cordial, Perpessicius, 21 dec. 1961".
   În acelaşi timp şi în acelaşi loc, Tudor Vianu îmi expedia
Jurnalul său cu inscripţia: „Lui C.D. Zeletin – în care am
recunoscut de mult un poet şi un prieten, T.Vianu”. Acelaşi,
pe volumul Studii de literatură universală şi comparată, îmi
scria: „Dr. C.D. Zeletin, în care iubesc şi admir deopotrivă pe
om şi poet, cu urarea de a rămâne la fel cu sine şi cu
binecuvântări părinteşti, T.Vianu, 18.X. 1962". Urarea lui Tudor
Vianu de a rămâne egal cu mine însumi mi-a amintit replica lui
Goethe, Werde wer du bist, care s-ar traduce cu „Să devii ceea
ce eşti”. Eu i-am răspuns cu poezia Aequo animo, pe care i-am
citit-o acasă la el, pe Andrei Mureşanu. Era toamnă şi tocmai
mă întorsesem de pe Muntele Roşu, unde mă tăvălisem în
frunzele sângerii scuturate de fagi la cel dintâi vânt autumnal
mai aspru...
   În anul 1966, Editura Minerva scoate întâiul volum de Opere
al lui Perpessicius; maestrul mi-l dăruieşte de Anul Nou, însoţit
de următoarea inscripţie: „Domnului C.D. Zeletin, poetul
original şi tălmăcitorul deopotrivă de prestigios, omul de ştiinţă
înaltă, doctorul de suflete  şi colegul care mă onorează cu
amiciţia sa, cordial, Perpessicius, ianuarie 1967". „Doctorul de
suflete” primise destăinuirea multor păsuri grele ale celor trei
care, astăzi, „s-au ascuns/ În lumina Celui Nepătruns” – cum
spunea trubadurul din beznă, Nichifor Crainic...
   Pe Memorial de ziaristică, 1, târziu, Perpessicius îmi scria:
„Domnului dr. C.D. Zeletin, cu aceeaşi sporită admiraţie pentru
poetul original şi pentru tălmăcitor, afectuos omagiu,
Perpessicius, iunie 1970". În fine, volumele pe care mi le-a
dăruit cu dedicaţie sunt mai multe şi în cuvintele lor nu văd
niciodată fatalele turnuri ale circumstanţei, ci inscripţia simplă
a unei afecţiuni adânci.
   În primăvara anului 1955 a murit George Enescu în exilul lui
parizian şi durerea mea a fost mare. Sufleteşte, eram oarecum
pregătit, deoarece, în lipsa absolută de veşti din acea perioadă
cumplită, se zvonise la un moment dat că a murit, ceea ce nu
era adevărat. Această ştire falsă mi-a fost întărită de o fotografie
excepţională ce-mi parvenise de prin unele publicaţii, cred că

franceze, pe care o interpretasem greşit ca fiind o fotografie
mortuară. În realitate, obiectivul fotografic îl surprinsese
cântând Poema de Chausson; trăsăturile profilului nobil şi slăbit
se ordonau în paralelă cu linia fermă a arcuşului. Cum privea,
cu ochi mistuiţi şi închişi, dincolo de lumea aceasta, în timp ce
degetele strânse pe corzi şi în vibrato păreau un element
fleurdelisé al unei racle iar arcuşul marginea sicriului, l-am
crezut într-adevăr mort. Îmi aduc aminte că am trimis, emoţionat
şi fără întârziere, ştirea „morţii” lui Enescu şi fotografia
bunicului meu – mare admirator al lui Enescu – în satul nostru
din Moldova. Oricum, imaginea aceasta mai de bătrâneţe a
unui Enescu zeu poate ilustra în orice prilej puterea de
transfigurare închisă în trăirea artei, putere ce împinge viaţa
până la hotarele morţii. Ea se potriveşte unui vers al lui
Michelangelo din sonetul 60, închinat frumuseţii lui Tomasso
Cavalieri: „Chi’l vuol saper convien che prima mora” – „Cine
vrea s-o înţeleagă trebuie să sufere mai întâi experienţa
morţii...”
   La 5 mai 1955 însă artistul s-a stins într-adevăr... Am scris
îndată poezia Mâinile lui Enescu, al cărei manuscris a ajuns
prin poetul G.G. Ursu la V. Voiculescu, prin N. Crevedia la C.
Rădulescu-Motru, iar prin Ion Buzdugan la Perpessicius, pe
care încă nu-l cunoşteam personal. La 28 iunie 1957,
Perpessicius avea să-i scrie poetului Ion Buzdugan, vorbindu-i
despre „ineditul şi perfecţiunea” poeziei, continuând în felul
acesta: „...cine a putut să închidă în patru strofe numai un
omagiu de atâta originalitate, ca acela din poezia Mâinile lui
Enescu, are datoria să fie cât mai exigent cu sine. Totul e
minunat în acest silogism poetizat. Şi condensarea şi imaginile
sugestive, precum cea a ielelor plânse la izvor pentru că au
fost înnebunite de-o scripcă vrăjită şi explicaţia din strofa finală
a integrării în armonia cerurilor...”. Transcrisă de G.G. Ursu,
scrisoarea lui Perpessicius către Ion Buzdugan mi-a fost trimisă

la spitalul din Constanţa, unde îmi făceam practica de vară şi-n
răstimpuri lucram la un roman; eram student în anul V al
Facultăţii de Medicină din Bucureşti şi trebuia să abandonez
lucrul la roman şi să fac o întoarcere dureroasă către studiul
intens şi rapid al câtorva sute de subiecte pentru concursul de
internat clinic, reluat intempestiv după o suspendare politică
de zece ani, în numele unei incompatibilităţi ce-ar exista între
democraţie şi elitismul intelectual presupus de concursurile
în medicină... Îmi aduc aminte că recomandata lui G.G.Ursu,
care m-a găsit după oarecari peripeţii, purta un timbru –
coincidenţă admirabilă – cu efigia lui George Enescu. Scrisoarea
conţinea însă şi câteva critici ferm formulate privitoare la alte
poezii ale mele pe care i le trimisese Ion Buzdugan, aşa că nu
era înecată, cum s-ar putea crede, în miere apologetică... Un an
mai târziu, la 23 noiembrie 1958, Perpessicius îmi scria direct:
„versurile ce mi-ai trimis, ca şi cele anterioare, printre care
Mâinile lui Enescu, atestă un poet stăpân pe tainele poeziei
şi, ceea ce-mi pare mai preţios ca toate, un poet cu bogată viaţă
interioară...”. Mâinile lui Enescu i-au prilejuit mai târziu lui
Perpessicius un important comentariu: „Cum mă pregăteam a
scrie, la puţine zile după comemorarea a zece ani de la moartea
lui George Enescu, despre C.D. Zeletin, traducătorul Sonetelor
lui Michelangelo, gândul m-a dus, cu explicabilă spontaneitate,
la un mic poem, simplu intitulat Mâinile lui Enescu, ce primeam
cu ani în urmă, prin poştă (exact: prin poetul Ion Buzdugan, dar
numele luptătorului basarabean nu putea fi evocat, n.n.), de la
un tânăr medic şi poet despre care ştiam prea puţine lucruri.
Poemul era într-adevăr minunat şi aducea, asemeni picăturii de
rouă reflectând discul solar, într-un spaţiu restrâns, unul din
cele mai vibrante omagii marelui compozitor şi virtuoz de curând

Republică sau monarhie?
Este uimitor ritmul

în care Lucian Boia îşi publică
scrierile. O asemenea avalanşă
editorială poate produce
admiraţie sau o îndreptăţită
circumspecţie. Nu este cazul
celei de-a doua situaţii, pentru
că fiecare carte nouă este un
eveniment. Receptiv la pulsul

realităţii imediate (când instituţia republicii postcomuniste
pare din ce în ce mai compromisă, când statul nu mai
funcţionează cum trebuie, iar corupţia şi politicianismul au
devenit metehne cronice), autorul evaluează, în eseul
Suveranii României. Monarhia o soluţie? (Editura
Humanitas, Bucureşti, 2014), posibilitatea alternativei. De
altfel, problema s-a pus imediat după căderea lui Ceauşescu,
prin restauraţie (comuniştii instalând republica, în 1947, prin
uzurparea ordinii constituţionale existente). Această
eventualitate îl obligă pe istoric să alcătuiască un dosar al
monarhiei, conţinând „funcţia regalităţii în opt decenii de
istorie, ca şi profilul şi contribuţia fiecărui suveran în parte;
«alungarea» monarhiei din memoria colectivă sub comunism;
dificila recuperare postrevoluţionară; şi, în sfârşit, datele actuale
ale problemei” (Cuvânt înainte, p. 5). Lucian Boia invocă
obligaţia unei ţinute morale a regimurilor politice, cu condiţia,
desigur, să nu fie totalitare: „Orice regim politic îi educă sau îi
reeducă pe oameni în spiritul valorilor pe care le promovează.
O comunitate are nevoie de valori şi de simboluri împărtăşite,
iar elita conducătoare trebuie la rândul ei să-şi justifice
existenţa şi rolul asumat.” (pp. 9-10). Conducătorii sunt învestiţi
şi ca repere socioumane. Carol I avea însuşiri personale
remarcabile, reuşind rapid să se integreze. Desigur, a fost
însoţit şi de o mitologie propagandistică, dar „regalitatea nu s-
a susţinut doar prin mitologie, ci, mai presus de orice, prin
incontestabile înfăptuiri, în perioada celor mai mari împliniri
ale istoriei româneşti” (p. 11). Monarhia a devenit în acest fel
natura firească de conducere a ţării. La sfârşitul comunismului,
însă, fusese ştearsă din memorie. Această mutaţie, care s-a
petrecut în două generaţii, a fost posibilă ca urmare a
propagandei şi educaţiei de tip comunist, a răsturnării valorilor,
a mediocraţiei, a egalizării, a manipulării populaţiei cu un nivel
intelectual redus (în perioada interbelică, deşi se afirmase o
elită eminentă, doar 10% din populaţie avea o cultură medie şi
numai 1% urmase studii universitare). Biserica, în comunism a
fost obedientă faţă de Putere, neexprimând vreo atitudine,
nici chiar la demolarea bisericilor. Ca urmare a clivajului faţă de
realitatea interbelică, dar şi de cea europeană, „Sursa actualului
model democratic şi cultural instaurat de bine de rău nu mai e
România de «dinainte», ci Occidentul de astăzi [...] Pentru cei
mai mulţi români, perioada interbelică şi, în genere, istoria
anterioară comunismului au trebuit să fie redescoperite şi
reînvăţate. Inclusiv ideea monarhiei” (p. 14).

Unul dintre mijloacele manipulării comuniste a
constat în mistificarea istoriei, mizându-se pe exacerbarea luptei
de clasă. După ce au fost denigrate elitele, întreg aparatul de

stat, regii şi regalitatea, societatea de tip capitalist (recurgându-
se la suprimarea sistematică a acestora), s-a trecut, la jumătatea
anilor ’60, la supradimensionarea naţionalismului (protocronis),
trecutul folosind ca termen de comparaţie pentru proiectarea
măritului Conducător şi a înfăptuirilor comuniste. Faţă de regi
s-a practicat discreditarea, apoi, cu mai multă eficienţă,
ştergerea din memoria colectivă. Scoaterea regilor din marile
evenimente istorice la care au participat (Războiul de
Independenţă, actul de la 23 august 1944) ţinea de o operaţie
(ideologică) de falsificare şi mutilare a adevărului. Un tabu l-a
constituit şi formarea României Mari. Când s-a dat drumul
primelor referiri la monarhie, totul a fost trecut prin grila
ideologică, denaturându-se cu bună ştiinţă istoria, cu intenţia
de a se reliefa vocaţia republicană, dintotdeauna, a românilor.

La 1866, statele europene (cu două excepţii) erau
monarhice. Pentru România, „soluţia principelui străin şi a
dinastiei a fost de departe cea mai bună alegere” (p. 21).
Schimbarea discreţionară a domnitorilor, de către Înalta Poartă,
care se obişnuia până la venirea lui Cuza, fusese factor de
dezordine şi de discontinuitate, antrenând şi relele moravuri,
iar opţiunea pentru o dinastie pământeană ar fi agravat conflictul
dintre familiile boiereşti rivale şi dintre cele două provincii
istorice. Domnul străin oferea, de asemenea, o sporită
încredere europeană. Se miza şi pe faptul că un Hohenzollern
nu avea cum să rămână vasal turcilor. Prestigiul României a
crescut şi datorită condiţiei de înrudire a regilor, prin căsătorie,
cu marile curţi monarhice europene. S-a adoptat o monarhie
constituţională, deşi regele avea prerogative sporite. Cu toate
că „regii României n-au semănat deloc unul cu altul” (p. 25),
„regele întruchipează punctul fix al edificiului naţional” (p.
26).

Carol I s-a confundat cu trebuinţele ţării şi s-a dedicat
acestora. Din primele zile a început să înveţe româneşte şi să
se familiarizeze cu istoria şi tradiţiile. Regina Elisabeta (Carmen
Sylva) a avut preocupări legate de folclorul şi de literatura
română. Regele Ferdinand era timid şi studios, având o bună
cunoaştere a culturii şi istoriei româneşti. Regina Maria era
sociabilă şi afectuoasă. Carol II era total naturalizat şi avea o
aprofundată instrucţie privind cultura şi istoria ţării.
Românitatea regilor nu poate fi pusă la îndoială, atâta timp cât
au dovedit loialitate, identificându-se cu interesele şi cultura
României, pe care au slujit-o cu devotament. Deşi s-au supus
aceloraşi principii constituţionale, regii au fost diferiţi şi au
fost percepuţi diferit.

Carol I, privit cu neîncredere la început, a ajuns să
fie considerat soluţia providenţială pentru istoria României:
„A adus cu el îndeosebi ceea ce lipsea cu desăvârşire în
societatea românească: ordinea, rigoarea, disciplina,
punctualitatea, perseverenţa...” (p. 38). Regele s-a implicat
decisiv în politica externă, dovedind simţ pragmatic. În politica
internă a consolidat stabilitatea, civilizând jocul politic. Un
merit deosebit l-a avut în modernizarea ţării, realizând o reţea
sistematică şi extinsă de căi ferate, întărind instituţiile publice,
ridicând edificii impozante, sprijind învăţământul şi cultura.
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Teatrul înainte de toate  (1)
   Dacă ar fi fost să se împlinească
previziunile mătuşii Eudoxia, ar fi
trebuit să ajung actor de teatru
sau prestidigitator sau iluzionist
şi asta numai datorită modestelor
scălâmbăieli pe care le-am comis
odată în public cu prilejul
sărbătoririi zilei onomastice a
mamei, când au sosit în casa
noastră o sumedenie de prietene
şi neamuri apropiate sau mai
depărtate.
   Ideea năstruşnică de a produce
un spectacol mi-a venit în urma

lecturilor nedigerate consumate noaptea, în camera retrasă de
la demisol, ferită de vigilenţa mamei, temătoare să nu-mi pierd
minţile cu cărţi nepotrivite vârstei, unde îmi confecţionasem
un ingenios laborator de alchimie; speram să fabric aur,
bineînţeles. Dar evenimentul care a declanşat miraculoasele-
mi resurse de bufonerie a fost sosirea în târg, într-o ploioasă zi
de primăvară, a faimosului Circ Medrano, care şi-a instalat cupola
impresionantă în mahalaua papistaşă, numită aşa deoarece, după
tradiţie, în vremea lui Mihai Viteazul fusese spânzurată acolo
pentru preacurvie o tânără călugăriţă din cinul Carmelitelor.
   Spectacolele erau în prealabil anunţate de un alai format dintr-
o fanfară cu alămurile ei nesăbuite, de fascinantul om pe
picioroange, de comedianţi şi saltimbanci ce traversau oraşul
pe Bulevardul Reîntregirii Neamului, apoi pe strada Principele
Carol, ca să se piardă pe uliţele insalubre ale Ţigăniei, alai
urmat de un convoi de gură-cască gălăgioşi, murdari şi veseli.
Cum să rezişti, la doisprezece ani, unei tentaţii atât de
ademenitoare?
   Am reuşit, după umilitoare insistenţe, să-i înduplec pe bătrânii
mei, care nu agreau reprezentaţiile destinate vulgului, să mă
însoţească la două spectacole de gală (toate spectacolele Circului
Medrano se numeau „de gală”). Îmi amintesc şi astăzi de
numerele de iluzionism şi de hipnoză sau de dresurile de lei şi
elefanţi şi tigri, de acrobaţiile pe sârmă fără plasă de protecţie
care-mi tăiau realmente respiraţia, de matahala care rupea în
dinţi un drug de fier şi-l arunca apoi spre spectatori pentru a i
se verifica onestitatea şi de femeia îmbrăcată într-un tricou
mulat pe corp ce dirija cu biciul herghelii de cai plimbate
primprejurul manejului duhnind a scârnă, în fine de măscările
întristătoare ale clovnilor vopsiţi cu sulimanuri ce li se
prelingeau dizgraţios pe faţă.
   E uşor de înţeles impactul exercitat asupra mea de exhibiţiile
Circului Medrano. Cam la o lună după plecarea saltimbancilor
din târg, când ultimele emoţii se stinseseră definitiv din
amintirea bravilor localnici, am hotărât că e momentul să-mi
încerc norocul. Ocazia ideală a constituit-o petrecerea pe care
mama o organiza în fiecare an de ziua onomastică. Gino, frate-
meu mai mare, care-mi făcea compunerile la română şi îmi
redacta scrisorile înflăcărate adresate unei fecioare cu codiţe
cu patru ani mai mare decât mine, a consimţit că un spectacol
de divertisment e o iniţiativă lăudabilă  şi opinia lui, trebuie s-
o spun, conta în luarea unei hotărâri atât de importante.
   Ideea de a o coopta pe tante Eudoxia în stafful meu a fost o
nebunie. Mătuşa primise o educaţie selectă la mânăstirea
Ursulinelor din Graz şi se întorsese în ţară cu vederi occidentale.
Avea jour fixe, trăsură, vizitiu care împlinea şi funcţia de argat,
o femme de chambre, bucătăreasă şi un scaun pluşat închiriat

Conservator, n-a făcut prea mult în zona rurală. Apreciind
perioada lungă (aproape o jumătate de secol) de echilibru şi
continuitate, Lucian Boia conchide: „a fost epoca cea mai
bună pe care a cunoscut-o România în întreaga ei istorie” (p.
42).

Ferdinand a căpătat aura Întregitorului. După un
rege plin de fermitate, a urmat unul retras, preocupat mai
curând de domeniul studiului, lipsit de autoritate şi de
iniţiativă. Temperamentul său a dat prilejul prim-ministrului
Ion I. C. Brătianu să-şi impună autoritatea. Deşi era la curent
cu tot ceea ce se întâmpla, deşi avea un discernământ analitic
remarcabil, regele suferea de un fel de inerţie, de
imposibilitatea de a acţiona. Hotărârile le lua Brătianu, dintre
care cea mai importantă a fost intrarea României, în 1916, în
Primul Război, alături de Antanta, vizându-se alipirea
Transilvaniei. Faptul că regele, punând, înainte de toate,
interesele ţării pe care o conducea, a consimţit să lupte
împotriva Germaniei, i-a atras renumele de cel Leal. S-a
exonerat de datoria sa cu multă demnitate, iar realizările din
timpul său sunt incontestabile: Marea Unire, votul universal,
reforma agrară. Temperamental, regina Maria a fost opusul
regelui, plină de energie, tenace, cu personalitate,
comunicativă, activă, altruistă. În timpul războiului a căpătat
supranumele de mamă a răniţilor. Maria s-a implicat direct în
viaţa politică, suplinind lentoarea regelui, determinând decizii
importante (chiar în defavoarea lui Brătianu), depunând multă
diligenţă diplomatică. După moartea regelui şi după înlăturarea
de la tron a lui Carol II, deşi regenţa i s-ar fi cuvenit Mariei,
prin intervenţiile lui Brătianu, s-a decis încoronarea minorului
Mihai. Murind, pe neaşteptate, şi Bratianu, naţional-ţărăniştii
obţin guvernarea, avându-l ca prim-ministru pe Iuliu Maniu. Se
resimte, însă, lipsa autorităţii regale.

Despre Carol II, autorul afirmă că este regele „care
a avut cele mai mari calităţi şi cele mai multe defecte” (p. 55).
Moştenea trăsăturile mamei sale, regina Maria, fiind autoritar
şi plin de energie. A dizolvat partidele, instaurând o formaţie
unică, Frontul Renaşterii Naţionale. Perioada sa a fost definită
drept dictatură regală. A intrat într-un conflict sângeros cu
leginonarii. Fenomenul transformării climatului democratic,
de după Primul Război Mondial, în regimuri dictatoriale sau
totalitare s-a produs aproape în toată Europa. În pofida unei
politici autoritare, România s-a modernizat în vremea lui Carol
II: a crescut producţia industrială, satele s-au ridicat material
şi spiritual, a fost susţinută în mod special cultura. În timpul
său, România a pierdut importante teritorii. Carol II a fost
constrâns să-şi cedeze perogativele.

Deşi reprezenta mari speranţe, Mihai I a fost victima
istoriei pe care a parcurs-o: „Opusul perfect al tatălui său:
rezervat, pe cât era acesta de teatral, prudent, calm, echilibrat
în judecăţi, mai curând defensiv decât ofensiv… ar fi fost un
excelent rege de tip scandinav” (p. 65). Domnia sa a depins în
bună măsură de capriciile tatălui său. După trei ani (cu regenţă),
este înlăturat de Carol II, apoi, revine în 1940, în condiţii
dramatice pentru ţară, când întreaga putere aparţinea lui
Antonescu. Momentul său istoric, de mare răspundere, are
loc la 23 august 1944. Dar lucrurile se precipită, regele nu mai
este decât un figurant. Ţara fusese ocupată de sovietici iar
puterea se afla în mâna comuniştilor. Este forţat să abdice, la
30 decembrie 1947. Toate concesiile făcute comuniştilor au
fost urmarea constrângerii şi ameninţării. Regele a trebuit să
asiste neputincios la năruirea statului de drept. S-au falsificat
alegerile, au fost interzise partidele istorice, au fost arestaţi
şi condamnaţi liderii acestora.

Deşi în perioada monarhiei România a făcut progrese
remarcabile, decalajul faţă de Europa occidentală a rămas totuşi
mare: „Pentru a se occidentaliza până la capăt, i-ar fi trebuit
vreo două-trei generaţii «normale». În schimbul lor, a avut
parte de comunism şi de o dereglare şi mai gravă, şi mai greu
de îndepărtat”. (p. 78). Întrebându-se despre viabilitatea
monarhiilor, azi, şi despre raportul dintre monarhie şi
democraţie: „Monarhia reprezintă, mai bine decât oricare altă
instituţie, suveranitatea, permanenţa şi coeziunea statului şi
comunităţii” (p. 82).

După căderea comunismului, s-a pus problema
(neoficializată) a menţinerii republicii sau a revenirii la
monarhie. Datorită lipsei de informaţie şi de cultură politică,
procentul ar fi fost net în defavoarea susţinătorilor monarhiei.
A existat şi opoziţia încrâncenată a lui Ion Iliescu. „Dintr-o
înţelegere cu totul rudimentară a actului politic”, acesta a
respins brutal întoarcerea şi recunoaşterea cetăţeniei române
a regelui (s-a întâmplat abia în 1997). Revenit, regale Mihai s-
a angajat în misiuni diplomatice pentru aderarea ţării la NATO
şi pentru intrarea în Uniunea Europeană. În 1996, fiica sa cea
mare, principesa Margareta, s-a căsătorit cu actorul Radu Duda.
Alteţele au impulsionat imaginea Casei Regale, implicându-se
în diverse acţiuni. Prezenţa monarhiei a intrat, azi, într-un
curs firesc.

Din sondaje, se vede că opţiunile pentru monarhie
fluctuează în funcţie de proasta guvernare şi de deteriorarea
imaginii clasei politice şi a preşedinţiei. Disoluţia ţării se
datorează, în primul rând, coalizării politicului şi economicului,
recurgându-se la cele mai abjecte mijloace de spoliere a

avutului naţional. Care este situaţia actuală: „Monarhia e
respectată, însă împinsă la locul ei, pe care nimeni nu i-l mai
contestă, adică în istorie” (p. 96). Recent, s-a propus alternativa
prinţului Charles al Marii Britanii, tot mai ataşat de România.
Dar, susţine istoricul, „Problema crucială a României nu stă,
aşadar, în alegerea între monarhie şi republică, ci într-o primenire
radicală a ţării şi a societăţii” (p. 102). Soluţia pe care o propune
este una ştiută: occidentalizarea României.

Cartea lui Lucian Boia, lipsită de pedanterie, accesibilă
în toate privinţele (am spune, uşor populară), nu se dispensează
de o atitudine serioasă, responsabilă, făcând o analiză flexibilă,
cât mai neutră, a istoriei monarhiei româneşti, evaluând şansele
ei în contextul realităţii de azi. Lectura este cu totul agreabilă,
autorul nefiind lipsit de spirit anecdotic (subiectul este destul
de generos), nici de umor (uneori, transformat în fină ironie).

pe un an în strana bisericii Sf. Grigorie Decapolitul. Puiuţule,
mi-a spus, în treburile astea e important să-i dai auditoriului
exact ce îşi doreşte. Cred că aş putea să te ajut în treaba asta.
Tante Eudoxia fusese măritată cu un metteur en scene, Joseph,
franţuz de fel, pe care n-am avut prilejul să-l cunosc fiindcă la
scurtă vreme de la căsătorie a dispărut cu o balerină a teatrului
Savoy din Capitală.
   La noi în casă, evenimentele mai importante şi petrecerile
se consumau de regulă în salon, o încăpere somptuoasă, cu
ferestre largi ce răspundeau spre Bulevardul Reîntregirii
Neamului, cu mobilă de imitaţie Empire, o pianină Hoffmann
cumpărată direct de la Viena de bunică-mea, la începutul
secolului, covoare scumpe şi perdele imprimate cu îngeraşi
voioşi şi durdulii. Să faci dintr-un salon o sală de spectacole nu
e o treabă lesnicioasă, cu atât mai mult cu cât nu eram persoana
cea mai potrivită pentru aranjamente de interior şi numai graţie
tantei Eudoxia, al cărei fler artistic era învederat, şi a lui Gyuri,
ordonanţa tatei, om harnic, priceput la toate, cu care mă
înţelegeam prin semne, pentru că nu ştia o iotă româneşte, am
reuşit să improvizez un fel de scenă montată între pianină şi o
negresă goală din abanos adusă de tata în urma unei misiuni în
Abisinia.
   Gyuri avea un simţ nativ pentru frumos, cânta la flaut (modest)
şi la un soi de ţiteră manufacturieră şi se pricepea să facă
sărmăluţe în foi de viţă piperate, stropite cu smântână, mult
mai gustoase decât îi reuşeau Parascăi, bucătăreasa tantei
Eudoxia. Când i s-a împlinit sorocul să se elibereze din armată
i-am dus dorul. Era singurul om din casă, şi nu numai din casă,
care-mi purta respect şi care mi se adresa cu domnu Titi.
   Cucoanele care urmau să vină la celebrarea zilei onomastice
a mamei se numărau din rândul prietenelor şi rubedeniilor
apropiate, persoane între două vârste, venerabile, o parte dintre
ele văduve în urma războiului din Răsărit, ce parcă se încăpăţâna
să nu se mai încheie niciodată, persoane care debarcau în faţa
casei noastre din trăsuri de piaţă sau taximetre, nişte Forduri
vechi de dinaintea marii crize. Pe o bună parte dintre ele, care
o vizitau mai des pe mama, le cunoşteam destul de bine, intrau
în casă cu un soi de afectare calculată şi în momentul când
dădeau cu ochii de capul de mistreţ din vestibul vânat de tata
în munţii Făgăraşului emiteau făţarnice scânceli de spaimă sau
de mirare. Venea la rând tradiţionalul ritual al pupăturilor, ţoc-
ţoc pe amândoi obrajii, de la care orice sustragere era exclusă,
urmat de exclamaţii admirative de felul ce mare ai crescut sau
parcă ieri, alaltăieri mergeai de-a buşilea, după care cucoanele
erau conduse în salon, luau loc pe canapelele pluşate sau pe
fotolii şi începeau partidele de bârfă, grupate în bisericuţe
după vârstă, afinităţi sau grade de rudenie, în aşteptarea
spectacolului de varietăţi, cum se numea programul redactat
de mine şi caligrafiat de mama cu scrisul ei cursiv, pedant, de
premiantă, deprins prin pensioanele de domnişoare pe unde
învăţase.
   Sosirea cuconetului îmi da fiori, aveam ceea ce se numeşte
trac, e şi normal când ştii că vei evolua în faţa soţiilor sau
văduvelor atâtor bărbaţi de vază ai oraşului, îmbrăcate în rochii
sobre, lungi până la gleznă, cu guler de dantelă albă sau en-
coeruri pudice şi pălării de fetru confecţionate după reviste de
modă franţuzeşti de domnul Kaufmann (cine nu-l cunoştea pe
domnul Kaufmann, care învăţase meserie la casa Donatelli din
Milano?) şi încărcate cu brăţări de aur şi inele garnisite cu
pietre preţioase şi pandantive şi coliere grele. Cu acest
auditoriu aveam să mă confrunt preţ de o oră, cât socoteam că
o să dureze panorama.
   Realitatea e că minimalizasem aportul pe care mătuşa Eudoxia
(Doxi în intimitate) l-ar fi putut aduce în reuşita reprezentaţiei
mele de prestidigitaţie şi iluzionism. Avea idei şi iniţiative
preluate de la meteoricul ei soţ, ce nu-mi trecuseră prin cap
nici mie, nici lui Gino. Bătrâna ne-a învăţat că o scenă destinată
reprezentaţiilor, fie ele de divertisment, trebuie să aibă o cortină
şi că aceasta are nevoie de o fantă minusculă prin care să
supraveghem ce se petrece în sală. Nici n-ai idee, spunea mătuşa,
ce importantă e această indiscretă deschidere spre dispoziţia
şi palpitul celor de dincolo de rampă, mai ales pentru nişte
ştrengari şi şmecheraşi ca voi. Am mai primit de la mătuşă-mea
şi alte sfaturi la fel de înţelepte şi utile. Odinioară trebuie să fi
fost frumoasă. Sub rochia de tafta de un albastru funerar, pe
piepţii căreia se odihnea un crucifix masiv de aur petrecut în
jurul gâtului înalt, încă semeţ dar devorat de riduri, puteam
jura că se ascunde un drăcuşor cu patru coarne.

     Constantin MATEESCU          Paul ARETZU
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Scriitori şi teme

Hortensia Papadat-Bengescu: Poemele în proză.
Incidenţe europene

E. Lovinescu a văzut
şi a scris, tangenţial,
despre întâlnirile aleatorii
sau prin diferenţiere ale
scriitoarei noastre din
prima fază lirică-subiectivă.
De romantism sau de
Anna de Noailles şi de alte
scriitoare „feministe” mai
degrabă se desparte. Nu
e sentimentalismul
vaporos şi  explozia
senzorială, ci
sensibilitatea vibrantă,
bogăţia de impresii şi, mai
ales, spiritul analitic.

Interesul pentru cunoaşterea sentimentelor „până la
aderenţele lor ultime” e mai curând unul „bărbătesc” de o
sinceritate dusă până la cinism faţă de fenomenul sufletesc şi
în special faţă de feminitate. Diferenţa specifică: fuziunea
lirismului cu spiritul analitic. Scrie E. Lovinescu: „Ferment de
dizolvare a acţiunii împinsă la exces, analiza zdruncină chiar
liberul joc al activităţii emoţionale. Din moment ce sunt fixate,
raţionate şi analizate, frica, ura, iubirea, de pildă, îşi scad din
energia forţelor oarbe. Cu toate acestea, Stendhal, cel dintâi,
a dovedit posibilitatea intensificării acţiunii sentimentului prin
observaţie, adică tocmai ce ar fi trebuit s-o paralizeze. Scriitoarea
noastră e şi ea una din rasa stendhaliană a analiştilor, ce-şi
măresc viaţa sentimentală prin colaboraţia analizei. Rar, şi la
noi unic, fenomenul constituie o originalitate. Lirismul nu
rămâne în faza simplei exaltări, nu e numai extaz şi imprecaţie,
nu exprimă numai revoltă sau adoraţie, nu e o forţă elementară
şi inconştientă” (subl. C. T.) (1). „Din rasa stendhaliană” şi în
literatura noastră – „originalitate”! Reamintim că G. Călinescu,
în Istoria Literaturii din 1941, după ce decide „perimarea operei
prime” a Hortensiei Papadat-Bengescu şi face o descriere
defavorabilă literaturii feminine, îi remarcă, „pe linia evolutivă
a scriitoarei”, „vigoarea  păgână a senzualităţii”, care uneori
duce la „un sentiment panic dannunzian” (2).

Eroina din poemul în proză Marea se cutremură senzual
de asprimea copacilor, de izbitura valurilor şi de căldura nisipului
de pe plajă: „Am ieşit din apă ameţită de loviturile ei… şi nu m-
am îmbrăcat, m-am aşternut pe nisip în plin soare… cu faţa
ascunsă în el. Am întins trupul să-l rup, şi am simţit că încordarea
asta mă odihneşte; de hainele mele ude, fierbinţeala nisipului
s-a prins ca un veşmânt de foc!” Senzaţiile proprii duc către
percepţia vitalistă a lumii, care vine din relaţia cu un fond
cognitiv. La fel, dansul, limbaj dincolo de cuvânt, ţine tot de
instinctul vital aspirând la suprimarea dualităţii lumii. De fapt,
pentru a redescoperi unitatea originară. „Definiţia” autoarei:
„Dansul e poezia mişcării, e supremul poem al vieţii, fiindcă
mai mult decât cântecul, e o manifestare a Ei… ceea ce nu
cuvântează, ceea ce nu cugetă, ci numai trăieşte”.Tot, în
realitate, pe criteriile nietzscheene ale dionisiacului şi
apolinicului (3). Dar totdeauna marea şi-a arătat artiştilor
ambivalenţele, înainte de toate, de la simbolistica energiei
vitale, la imaginea morţii; fecunditatea solară, dar îşi conţine şi
curenţii întunecaţi ai subconştientului. Aşa cum se întâmplă
cu mallarméana „briză marină” căreia inima i se închină (4), ori
cu melancolia peisajului maritim străbătut de o corabie fabuloasă
la Rimbaud (5), ori cu „cimitirul marin” al lui Valéry, simbol al
sacralităţii, pe de o parte, şi al nefiinţei-neantului, pe de altă
parte (6). De pe acum (intensificat în romanele de mai târziu)
se infiltrează în literatura Hortensiei Papadat-Bengescu o „boală
ciudată”, cum spune ea: „Nimic nu mă uimea, nimic nu mă
încânta, nimic nu îmi era asemănător cu bogăţia asta minunată
a pulsului existenţial, care bate cântarea sublimă a vieţii noastre,
şi nimic nu-mi era mai neînţeles, mai neapropiat, mai respingător
ca moartea, ca distrugerea, ca nimicirea, cu taina trupului ce
îngheaţă (…). E de crezut că eroina din Marea citise Laudele
lui D’Annunzio, romanul aceluiaşi, Triumful morţii, dar şi
Elegiile romane, pentru că ea, eroina-autoare fără nume,
meditează livresc: „Da! Bocitoarele antice, vaietele de mahala,
au înţelesul lor: tot ce am suprimat ca netrebnic…

Procesiuni de fete cu flori, ospeţe şi jocuri drept cult al
celor plecaţi – viaţă în amintirea nevieţii!... În arhivele prăfuite,
unde pe hârtii stau scrise uitatele rituri. Legendele, miturile,
superstiţiile… tot ce am aruncat. Acolo, sub haina deasă a
simbolului, stă tot ce ne e omeneşte permis să cunoaştem din
necunoscut, şi încă să trăim”.

Lumea antichităţii se proiectează când  în viziuni muzicale
sau umbroase, când arcadice sau barbare. E, cum se ştie, o

tradiţie comună multor spirite, de la Goethe la Hugo şi
Eminescu, de la Moréas, Régnier şi Pierre Loys la
Hofmannsthal şi Kavafis (7). Pe autorul Odei (în metru antic)
scriitoarea noastră îl are cel mai aproape de sufletul ei şi de
intelecualitatea-morală care, am mai spus, i s-au format în
ultimul pătrar al secolului al XIX-lea şi s-au cristalizat în primul
pătrar al secolului XX.

Jocul visului şi contemplativul se întrunesc, în regim
oximoronic, de regulă, cu pierderea de vis în jocul beţiei. Sau
obsesia pentru frumosul  perceput senzitiv ca, de exemplu, în
Moarte la Veneţia de Thomas Mann, poemul cu galeria lui de
imagini care se contopesc într-un fluid de senzaţii şi cu dubla
simbolistică: viaţa şi moartea (8). La „prima” Hortensia Papadat-
Bengescu, ipostaza poematic-analitică, marea „mărgineşte ca
un lac de argint Veneţia adormită”. Legenda spune de iubirea
Venerei cu valul, personificat într-un pescar de origine veneţiană,
Gildo,  care aduce cu el în barcă „statua minunată a Venerei
marine, din marmură albă”. Dusă pe ţărm, într-un loc unde
stâncile închid astfel apele că nu poate ancora nimeni, Venera
„culcată cu faţa spre zările mării sta singură cu stăpânul ei,
care o iubea brutal ca şi cum ar fi fost femeie şi sclavă”. E
„exaltarea păgână cu aspecte de narcisism”, care i-a impresionat
pe E. Lovinescu şi G. Călinescu, ca în poeziile ei franţuzeşti,
Chanson noire, Poème barbare, şi de ce nu s-ar aminti în context,
Byron („există ceva păgân în mine”), Alfred Loisy (Mistere
păgâne), Francis Jammes, Coşbuc, Ion Pillat ?…Un sinucigaş
din prea multă dragoste de viaţă, grec de origine, frumos ca
Adonis şi îndrăgostit de sine ca Narcis, „Se iubea… Şi iubea
viaţa! Era păgân, avea cultul trupului lui şi se închina la zei:
Orgoliu, Frumuseţe şi Amor”. Cine poate şti din ce „rătăcitoare
scânteie” s-a născut cu două mii de ani prea târziu. Fantezia
estetizantă îl transferă în Roma măreaţă, unde tânărul efeb
poate s-ar fi numit Mayrto : „Nu era un cugetător, era un
instrument minunat. Nu era un poet – era un poem (…), l-ar fi
eliberat într-o zi de saturnalii stăpânul lui – un patrician estet
– căruia îi păruse însuşi Phoebus, când îngenunchease ca un
zeu tânăr, să-i toarne în cupă vin de Chipru… Ar fi şezut amiezile
calde în for, prin mulţime, întins pe o lespede de marmură şi
scriind versuri pe care i le vindea pe câteva scude un poet
obscur, şi care celebrau pe Xantia, o sclavă tânără cu părul
negru…” etc.

Autoscopiile nu sunt prea departe de autoreferenţialitate.
Deşi în prima fază a scrisului Hortensiei se resimt inevitabile
şi nedefinite periple, emoţia şi intelectul tind să se
contopească, senzaţiile şi imaginaţia caută profunzimea. Acum
senzaţiile rămân oarecum la suprafaţă, cu şanse reduse de a
realiza poeticul, care să împlinească limbajul, „iluminarea,
dăruirea”, totuşi realizează „o anumită atitudine spirituală” (9).
De la senzaţie începe totul, afirmase însuşi Baudelaire: „Nici o
opoziţie între senzaţie şi cunoaştere, care au şansa să se
întâlnească în profunzime”. La un moment dat, autoarea
scrisorilor-jurnal, care se consideră „din ţara fără margini, fără
contururi, fără frontiere a sufletului”, îl invocă în treacăt pe
Edmond Rostand, care nu o va lăsa indiferentă pe autoarea de
teatru Hortensia Papadat-Bengescu. Deocamdată, urmând parcă
imboldul rimbaldian de a şti să cultivi sufletul, percepţia e
patetic-interogativ-exclamativă: „O! Povara cuvintelor, pe tainele
sufletului!”; „Legile sufletului cine le poate face? Cine poate
cuteza?”; „Misterul fiecărui suflet. Ceea ce am fi vrut să fie…
ceea ce ar fi trebuit să fie… ceea ce ar fi putut să fie!” Fiecare
suflet are un instrument muzical pe măsură, iar în cazuri de
suprasensibilitate poartă în sine o orchestră, ca la Régnier,
idealistul sufletelor complicate. La Cazinou, un neamţ „mic
slab şi urât”, cântă cu vioara „pasionat, smintit”, „cu foc, cu
inspiraţie”, «îţi dă senzaţii»  (…)  Nu m-ar mira să aud că vreo
venerabilă matroană sau vreo duduie romantică l-a răpit”. Şi,
numaidecât, expozitiv: „Prestigiul talentului e totdeauna mare,
şi nu fiecine ştie să despartă arta de artist”. De-acum încolo,
muzica, fiind o componentă a structurii intime, tinde să devină
laitmotiv. Tudor Vianu, referindu-se încă din 1919 şi 1920 la
Ape adânci şi Lui Don Juan, în eternitate…, vorbeşte de
poemele în proză, în care analizele „alternează cu revărsările
lirice”, pe linia „curentului intelectualist şi estet”. Tot acum,
semnalează „analiza pătrunzătoare pe linia contribuţiei proprii
a scriitoarei” şi, mai mult decât orice,  „dispoziţiunile” muzicale:
„Dispoziţiunea e o stare vagă, difuză, aparţinând exclusiv
timpului, şi ca urmare apropiată de inspiraţia şi emoţiunea
muzicală. Un suflu muzical străbate întreaga operă a d-nei H.P.-
B.” (10). Principiul muzicalităţii defineşte o categorie de literaţi
dintre cei considerabili, prin felul inspiraţiei lor. E suficient să
amintim metaforizarea muzicii, ca la Shakespeare, parnasienele
şi simbolistele acorduri, muzicalitatea eminesciană, afirmaţia

potrivit căreia singura artă dionisiacă este muzica, fără de care
„viaţa ar fi o greşeală” (Nietzsche).

Despre „ideologia feminină – noua feminitate” s-a scris
foarte mult şi cât priveşte literatura Hortensiei Papadat-
Bengescu. Pentru că ea e dotată cu gustul ideilor abstracte şi
scrie, în această primă etapă, „mai mult decât o proză de analiză;
o ideologie pasională”, nu mai reţinem decât că acest mod
„poetic” a fost numit „viril”. Emoţia intelectualizată, s-a spus,
înseamnă adevărata artă. Caracterizarea ei cu vorbe prea mari
vrea să-i  scoată în evidenţă deosebirea de literatura autoarelor
de genul feminin de la noi şi chiar de prin alte părţi, cum ar fi,
spre exemplu, Richarda Huch, Rosemonde Gérard, suedeza
Selma Lagerlöf (Premiul Nobel, 1901),  norvegiana Sigrid
Undsef (Premiul Nobel, 1928).

Dar ce să mai spunem că înşişi scriitori ca Proust, Henry
Jammes, Camil Petrescu, Anton Holban etc. sunt consideraţi
că scriu, în general, o proză de natură „feminină”?

Constantin TRANDAFIR

Note
1. E. Lovinescu, în Istoria literaturii române contemporane

(vol. II), Editura        Minerva , Bucureşti 1973, pp. 246-241.
2. G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până

în prezent, (Ediţia a doua revăzută şi adăugită, ediţie Al.
Piru),Editura Minerva, 1982, p. 728.

3. Nietzsche, poematic: „Marea este ca evantaiul unui păun,
este păunul păunilor, din mătase şi argint”. Sau dansul, care nu
este numai al măştilor, dar totdeauna ludic: „And those wo
seen dancing were thought to be insane bythos wo cauld not
hear the music”. Şi în poemul bengescian: „Dansezi! Ce plăcut
e dansul… E pentru mine una din cele mai mari plăceri ale
vieţii (…) Dansul de acum… al nostru!.. Dar dansurile sacre! Să
fii o baiaderă într-un templu unde drept coloane au crescut
copaci seculari şi crengile lor boltesc învelitoarea ; să fii un
idol cu chip straniu, un colţ de faţă palidă, într-o carapace de
aur şi rubine; să faci mişcările consacrate ale riturilor
misterioase, pe care zadarnic le priveşti, cărora, ca să le poţi
înţelege sensul adânc, trebuie să-ţi fi trecut ritmul lor în sânge
de două mii de ani. Să fii o preoteasă pe un altar păgân, cu paşi
uşori, cu vălul pe faţă, pentru ca minunata lumină a chipului să
nu ademenească ochiul de la graţia mişcărilor… (Toate citatele,
fără a mai face trimiteri speciale, din Hortensia Papadat-
Bengescu, Opere I, Editura Minerva, Bucureşti, 1972).

4. „Dulcea beţie prin care / mă-ndeamnă astfel să salut”.
5. „De-atunci mă scald într-una în Marea (lactescentă),  ca-

ntr-un Poem de astăzi pătruns şi devorând azurul verde”.
6. „Da! Mare vastă în delir şi luptă, / Tu piele de panteră,

mantă ruptă / De mii şi mii de sori, ca-ntr-un măcel / Tu, hidră,
de albastra-ţi carne beată, / Ce-ţi muşti întruna coada scânteiată
/ Într-un tumult cu liniştea la fel” (trad . Ştefan Aug. Doinaş).

7. Două declaraţii serios-amuzante. Stefan George: „Mein
feurig Blut sich regt, mein romanischer Hauch”, T.S. Eliot:
„Anglia este o ţară latină şi nu trebuie să ne procurăm latinitatea
noastră din Franţa”. Cât despre Eminescu, încă de la început
Maiorescu apreciază la poet, pe lângă farmecul limbajului şi
concepţia „înaltă”, „iubirea şi înţelegerea artei antice” (Direcţia
nouă în poezia şi proza română (1872), în Critice Editura pentru
Literatură, Bucureşti, 1967). V. şi Eminescu şi clasicismul greco-
latin, Ed. Junimea, Iaşi, 1982).

8. Reamintire. „Frumos loc v-aţi ales, domnule! Veneţia!
Ce minunat oraş! Ce irezistibilă atracţie pentru omul cult! Ce
istorie şi ce plăceri oferă!” Dar Veneţia, bântuită de holeră, îi
arată reversul: „Pe stradă domnea un zăduf de nesuferit. Aerul
era atât de greoi şi de încărcat, încât duhorile ce ieşeau din
case, din prăvălii, din birturile populare, aburii de ulei, norii de
parfumuri şi atâtea altele se amestecau într-o pâclă groasă,
apăsătoare, care nu voia cu nici un chip să se depărteze” (Moarte
la Veneţia, E. P. L., Buc., 1965, trad. de Lazăr Iliescu şi Al.
Philippide).Filoanele poemului-nuvelă sunt Platon şi Nietzsche.
Personajul Gustav von Aschenbach este artistul invadat de
pulsiunile subconştientului, iar Tadzio reprezintă arhetipul
apolinic al sinelui.

9. Jean-Pierre Richard, Senzaţie şi profunzime, Editura
Univers, Buc., 1974). Mikel Dufrenne, Inspiraţie şi imaginaţie,
în Poeticul, Editura Univers, Buc, 1971, cuvânt înainte şi
traducere de Ion Pascadi.

10. Tudor Vianu, O ideologie feminină – Noua feminitate,
în Sburătorul, an I, nr. 3, 1919; [Sfinxul] în Sburătorul, an II, 16
oct., 1920.
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ZIGZAGURI
Jurnal din

anii ’90 (XXI)

Aritmetica vieţii
Puţine texte mă

îndeamnă mai mult la
bilanţuri ca această pagină
din Eseurile lui Emerson:

„Pentru tot ceea ce
se dă, se ia ceva. Societatea
dobîndeşte arte noi şi
pierde instincte vechi […]
Omul civilizat a făcut
trăsura, dar a pierdut uzul
picioarelor. Se sprijină în
cîrje, dar îi lipseşte sprijinul

muşchilor. Are un ceasornic admirabil din Geneva, în
schimb nu are iscusinţa de a cunoaşte ora după soare.
Omul străzii are un almanah nautic din Greenwich şi nu
cunoaşte nici o stea pe cer, găsind în almanah această
informaţie, dacă are nevoie. Nu observă solstiţiul, nu
cunoaşte nici echinocţiul iar întregul calendar strălucitor
al anului e fără cadran în mintea lui. Notiţele îi slăbesc
memoria, bibliotecile îi supraîncarcă spiritul, societăţile
de asigurare măresc numărul accidentelor şi e o întrebare
dacă maşinăria nu-l stînjeneşte, dacă n-am pierdut o
oarecare energie prin cultură, o oarecare vigoare de virtute
primitivă printr-un creştinism îndrăgit de instituţii şi forme”
(p. 76-77, traducere de Wally Alexandrescu).

Uneori fac propria mea aritmetică, de plusuri şi
minusuri, începînd cu copilăria. În ea am fost iubit, protejat,
scutit de anumite treburi, iar asta mi-a diminuat vitalitatea
şi îndrăznelile comparativ cu cei de vîrsta mea. Liceul
militar mi-a oferit condiţii materiale dintre cele mai bune
pentru epoca respectivă, dar m-a privat de libertatea pe
care o aveau colegii din liceele civile, creîndu-mi nostalgii
ireductibile. (Am să descriu cîndva tristeţea duminicilor
fără învoire în oraş.) Şcoala militară, cu rigori şi mai mari,
m-a făcut să oscilez între bucuriile solidarităţii de grup şi
melancoliile însinguratului de tip romantic (atunci am
devenit „diarist”). Ca student, viaţa de cămin m-a pus la
adăpost de unele griji administrative, însă m-a lipsit de
intimitatea studiului aprofundat şi a legăturilor
sentimentale. Facultatea m-a introdus pînă la gît în
„filologicale” şi mi-a şters complet din minte calculele
logaritmice şi datele tehnice ale tunului antiaerian de 100
de milimetri. După terminarea ei mi s-a dat un post de
preparator universitar, dar într-un oraş fără posibilităţile
capitalei culturale în care mă formasem şi fără personalităţi
de înalt nivel, loc periculos pentru un tînăr, întrucît (dacă
n-aş fi fost obişnuit cu autocenzura) m-aş fi putut îmbolnăvi
de sindromul Gulliver. Pe orice plan cîştigurile au alternat
cu pierderile. O funcţie de conducere primită la 30 de ani,
de pildă, m-a deviat de la oficiul de cronicar, m-a „scos din
mînă” şi m-a uzat, tocmai cînd simţeam că m-am maturizat
stilistic. Iluzia că, literar, ulterior, pierderile s-ar putea
transforma în cîştiguri s-a dovedit fragilă. Anumite
discontinuităţi nu le-am recuperat nici azi. La fel ca
medicamentele, care adesea au efecte adverse, şi
beneficiile sociale au consecinţe negative. Vrem-nu vrem,
raportul rămîne mereu cel formulat de eseistul american:
„pentru tot ceea ce se dă, se ia ceva”.

Postul estetic
Un tînăr confrate basarabean se declara trist,

pentru că e nevoit să postească estetic citind cărţile unor
autori care fac caz de trecutul lor nefericit, de martirajul
lor. O asemenea suferinţă am zilnic şi eu, care nu-s cel mai
pretenţios dintre recenzenţii literari, deşi, spre deosebire
de colegul meu de peste Prut sînt încă avid de literatura cu
substanţă politică. În ceea ce mă priveşte, senzaţia de post
estetic mi-o dă nu numai lipsa unei capodopere – pe care
de altfel nici n-o aştept curînd –, ci şi lectura presei. Sînt
dintre cei ce cred că un editorial scris cu o peniţă subţire
sau un entrefilet îţi pot procura, ca şi o poezie ori o nuvelă,
reale satisfacţii estetice şi te pot face invidios pe autorii
lor. Contrar aşteptărilor, doar puţine din articolele pe care
le citesc mi se par lucrate pînă la nuanţă, sugestive dincolo
de întîmplarea pe care o relatează, individualizate prin
scriitură, într-un singur cuvînt „frumoase”. Postul estetic,
aşa cum îl resimt eu, provine apoi – oricît ar putea să mire
o asemenea constatare – din noua uniformitate ce pare să
se fi instalat într-o mare parte a peisajului nostru publicistic.
Nu de mult, de pildă, numeroase reviste şi ziare au publicat
articole elogioase despre Nae Ionescu, la centenarul
acestuia. Exagerările erau într-un fel previzibile.
Surprinzător a fost însă faptul că, deşi există pluripartidism,

opera faimosului filozof şi eseist n-a fost comentată din
multiple unghiuri, sub toate aspectele, de la acela al
originalităţii ideilor la acela al stilului. Şi mai mult frapează
absenţa unei diversităţi reale la capitolul traduceri. Zinoviev,
Havel, Kundera, Soljeniţîn (cel dinainte de 1970) au figurat
aproape peste tot. Aş putea  afirma chiar că s-a abuzat de
numele lor. În acelaşi timp au fost ignorate alte nume ale
„disidenţei” şi „exilului”. Nu-mi amintesc să fi văzut undeva
vreo traducere din Vladimir Bucovski (Cette lancinante
douleur de la liberté) sau din Anatoli Rîbakov (Copiii
Arbatului). Atît ca povestitor, cît şi ca teoretician literar,
Vladimir Şalamov este aproape necunoscut cititorului
român, deşi ar merita. Boală veche, sîntem înclinaţi să
transformăm totul într-o modă, şi să banalizăm, astfel,
involuntar, importanţa operelor şi ideilor puse în circulaţie.
Ne lipseşte răbdarea reconstrucţiei echilibrate, metodice.
Parţialitatea îmi înnegreşte şi mai mult postul estetic. Într-
o asemenea stare de spirit, zilele trecute am comis o
impoliteţe cînd, protocolar, în cadrul unui colocviu, un
pedagog din R.S.S. Moldovenească ne-a făcut celor de faţă
urarea de „succes în perestroika sau cum se zice la dv”, să
mă îndoiesc că urarea sa bine simţită va prinde, întrucît,
din cauza uniformităţii de care vorbeam mai sus, publicul
nostru ştie mai multe despre „katastroikă” decît despre
„perestroikă”. Din păcate, ceea ce pare un simplu joc de
cuvinte e o realitate. Evident, problema e de a îndepărta
prejudecăţile care ne împiedică să percepem ambele
fenomene şi de a ieşi cît mai repede din acest post care ne
anemiază. Ca şi indivizii, pentru a fi sănătoase, societăţile
au nevoie de o hrană intelectuală substanţială şi variată.

„Există calitate...”
Într-un interviu din Curierul Românesc, „revistă a

românilor de pretutindeni” (nr. 11-12/iunie 1992), profesorul
George Emil Palade, laureat al Premiului Nobel, susţine că
„avem o diasporă importantă”. Interesîndu-se cîţi români
sînt cadre universitare în America, „a găsit peste 100”, „de
la muzică la matematică, ştiinţele naturale, cercetare etc.”
„Diaspora română – apreciază savantul – indică limpede că
există calitate în poporul român”. Şi potenţialul uman român
din ţară e foarte bun, dar – observă el – „infrastructura
socială pentru realizarea acestui potenţial e slabă.
Cercetarea şi învăţămîntul au încă un drum de parcurs
pînă la repunerea lor în stare de funcţionare”. „Trebuie
făcut un efort susţinut, atît pentru recuperarea timpului
pierdut, cît şi pentru atingerea progresului”.

O scrisoare
De unde să încep? Poate de la regula pe care de azi

am s-o respect, de a-ţi scrie în fiecare duminică. Asta
înseamnă 52 de scrisori pe an. Voi recupera astfel tăcerea
de pînă acum. De fapt n-a fost chiar tăcere. A „vorbit” A. şi
pentru mine, numai că nu prea ştiu ce. Niciodată nu mă
lasă să văd ce-ţi scrie. Discreţia merge pînă acolo încît,
dacă întîmplător intru în camera în care-şi compune epistola
către tine, mă ţine la distanţă. Bineînţeles, rîd de această
precauţie, dar mă retrag fără a-i tulbura cîtuşi de puţin
intimitatea confesiunii. Bănuiesc că motivul ce-o determină
să procedeze astfel e amploarea descrierii propriilor stări
de nelinişte şi de dor. E mai bine aşa: vei avea două puncte
de vedere asupra multora dintre subiecte – fie de familie,
fie generale.

Ca să ştii ce e în „ţărişoară”, ţi-am promis că o să
mă refer mai des şi mai mult la acestea din urmă, acum la
alegeri. La fel de obositoare ca Olimpiada sau Campionatul
European de Fotbal (zilnic cîteva ore de transmisiuni
televizate), campania electorală a însemnat, pe lîngă afişe,
mitinguri etc., o defilare de lideri şi partide: şase candidaţi
la preşedinţie şi 101 partide. Ţărăniştii (care domină în
Convenţie) ne-au îndemnat să votăm cheia înscrisă într-un
cerc, Frontul Salvării Naţionale un trandafir, Frontul
Democrat al Salvării Naţionale trei trandafiri, liberalii o
săgeată, Partidul Republican plicul, România Mare vulturul
cruciat, Partidul Unităţii Naţionale o „vatră românească”,
Noul Partid Liberal cocoşul, Partidul Socialist al Muncii
soarele, Partida Romilor asul, alţi ţigani roata ş.a.m.d. „Bine
v-am găsit, bine mă vedeţi!”, ne-a salutat într-o seară, „de
pe sticlă”, un tuciuriu, iar altul – ca să ne bage-n boală cît e
el de cult – ne-a spus şi ne-a repetat că e „european”cînd
ascultă „Bolero” de Ravel şi „mondial” cînd ascultă
„Simfonia a IX-a” de Beethoven. Ţiganiada e actuală pînă
la literă. Nu ştiu dacă ai auzit, dar romii noştri au un rege
(Ioan Cioabă) şi un împărat (Rădulescu), nerecunoscuţi de
republicanii etniei, care, sensibili la caricatură, se consideră,
o dată în plus, „marginalizaţi”! Ţiganii (ce-i al lor e al lor) au
fost amuzanţi, au dat „culoare” dezbaterilor, în schimb alţii,
români, nişte rable oxidate de vreme, figuri vinete de
ranchiună, au fost penibili: reprezentanţii Partidului

Naţional Ţărănesc (fără Creştin-Democrat), cei ai
Partidului Liberal Monarhist. A defilat şi o cohortă de
partide neparlamentare, care vor rămîne aşa pînă la
sfîrşitul veacurilor, creaţii (avortate) ale unor veleitari
imposibili. Pe scurt, multe mumii, mulţi epigoni, multă
plevuşcă. Toţi au promis prosperitate, protecţie socială,
„morală”, într-un cuvînt „schimbare”. Bietul român trebuia
să aibă o ureche foarte fină pentru a distinge mesajul cel
bun. I-am privit ca la teatru, curios şi amuzat. N-am avut
simpatie totală pentru nici unul. Am regretat absenţa lui
Nicolae Manolescu de la cursa prezidenţială, nu pentru că
ar fi politicianul pe care mi-l doresc, ci pentru că în prezenţa
lui ar fi ieşit şi mai clară în evidenţă mediocritatea unui
Gheorghe Funar, al treilea în clasamentul final, şi a altora.
Am să te şochez, poate, dar trebuie să-ţi spun cu toată
sinceritatea că mie nu mi-a plăcut Emil Constantinescu,
„rectorul rectorilor din România”, un tip ce lasă impresia
că-i în deficit de vitalitate, o marionetă cu ţăcălie sau –
comparaţie mai avantajoasă – un funcţionar spălăcit. Nu
te amărî degeaba că n-a reuşit. L-am observat atent: cei ce
au investit în el n-au văzut bine. A greşit de zeci de ori. Şi –
crede-mă – nici aşa-zisa Opoziţie (zic „aşa-zisa” pentru că-
i trist, dar adevărat – nu-i solidă) n-a meritat un scor mai
bun.

Pe plan local, lucrurile stau şi mai rău. Iată un
exemplu. Primul pe lista Convenţiei a fost un domn Corniţă,
învăţător pensionar, un ţărănist de arhivă, pe care l-am
văzut şi l-am auzit o singură dată, anul trecut. Mi s-a părut
mai opac decît cei mai încuiaţi activişti ai P.C.R. „Un vot
schimbă tot!”, avertizau cei cu “Cheia”. „Schimbă pe
dracu’!”, îţi venea să replici cînd dădeai de Corniţă.
Asemenea figuri îndepărtează publicul de politică. Şi sînt
destui. Critic vorbind, nici o listă nu rezistă unei analize
serioase. Din toate abia s-ar putea alcătui una mai acatării.

Un singur scriitor de la noi s-a băgat în politică:
Ovidiu Genaru, pentru un post de deputat FDSN. Din
rîndurile „dăscălimii” au vrut mai mulţi: Jean Ciută, Petre
Ciobanu, Grigore Codrescu. Aceştia sînt, ca să zic aşa,
dintre cei mai onorabili. În rest, te-apucă rîsu’-plînsu’:
veleitari, ranchiunoşi sau „plecaţi cu sorcova”, cazul unuia
Zaharia care şi-a făcut campanie cu „Canalul Marea Neagră-
Marea Baltică”!

Criza de „oameni (cu adevărat) noi” e vizibilă atît la
centru, cît şi în teritoriu.

Mă întorc la ceea ce ştiu că te contrariază: eşecul
lui Emil Constantinescu: profesor universitar (făcut cam
în pripă), rector etc. În politică nu patalamalele decid
succesul. Mai sînt şi unele „inefabile” care-l determină.
Un tip fără „carismă”, Emil Constantinescu mi s-a părut –
repet – exterior rolului în care a fost distribuit, şi chiar
jenant. Într-o seară, de pildă, a venit cu o „Scrisoare către
badea Grigore” de un sentimentalism rînced, insuportabil.
Crede ce vrei despre mine, dar – categoric! – ideea mea e
că nu ştie să lupte şi nu ştie, la o adică, nici să piardă.

Următoarea apreciere – cu care de altminteri închei
– o să te surprindă. În cele trei runde de dezbateri între
prezidenţiabili, prestaţia cea mai consistentă a avut-o
Mircea Druc, un ins aplicat, care însă „n-a ieşit”, căci lumea
nu-i pregătită să voteze un basarabean, adică pe cineva
care „vine de la ruşi”.

Înaintea startului
M-am angajat să ţin, în Ateneu , o „cronică

măruntă”. S.A. şi-o imaginează ca pe un mers pe stradă cu
saluturi ceremonioase pentru unii şi cu priviri piezişe şi
încruntări pentru alţii. Nu va fi deloc aşa. Să nu-şi facă
iluzii: nu va vedea niciodată de la mine nici note servile,
nici note planificat ostile. Iar strategia mea nu va fi una de
„Te văd, ca să mă vezi” sau „Remarcă-mă tu, ca să te
remarc şi eu” ori, şi mai pe scurt, do ut des. Cronica va fi
măruntă numai prin laconism, dar va fi normală prin
atitudini. Voi puncta ceea ce e interesant, fie că aparţine
cuiva din partea locului, fie de departe. Poate mai curînd şi
mai des de departe, la care privirea cititorului obişnuit nu
ajunge. De altfel, prima ambiţie a cronicii mele e de a
informa divers. Vreau să ating cît mai multe chestiuni, şi
cît mai surprinzătoare, să le caracterizez rapid şi sigur.
Pornesc cu încredere. Sînt antrenat pentru asta încă din
deceniile trecute, cînd am redactat „revista revistelor”.
De-ajuns însă cu acest „preambul”, care nu-i decît pentru
mine, simplu exerciţiu de pregătire morală înaintea unui
drum care nu ştiu dacă va fi lung sau scurt (a fost scurt –
n.m. 2015).

Constantin CĂLIN
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Interviul Acoladei: LIVIU IOAN STOICIU

D r a g ă
Liviu Ioan, las
dreapta mea să
curgă pur şi
simplu, la început
de an, spre câteva
posibile porţi ale
mărturisirii. Ce
voi afla după ce le
vom deschide?
Îmi voi reaminti
ce spuneai într-o

proză mai veche („Undeva la Sud-est. Într-unu-s doi”): scriind,
„ai putea scăpa de amintire”. Cum să încep? În urmă cu câţiva
ani, intram în lumea teribilă a Cantonului 248... înconjurat de
lupi. A fost atât de intensă pagina aceea, că nu mă pot întoarce
deocamdată la ea. Şi nici nu voi relua temele tale „războinice”,
din ultimele interviuri. Aşa că… M-a pus pe gânduri, chiar
zilele astea, o fotografie a ta pe care nu o ştiam: un chip curat,
luminat de părul bogat, la Focşani, în zilele lui decembrie ’89.
Participanţii de atunci spun ca ai fost singurul disident autentic
din Vrancea. În acelaşi an, ţi-ai pus semnătura pe o scrisoare
adresată de câţiva scriitori importanţi postului de Radio Europa
liberă. Cum îţi apare azi acel „Crăciun astral”, care a schimbat
nu doar biografia, dar şi drumul literaturii tale?

 Fotografia pomenită e realizată la biroul de…
„preşedinte de judeţ”, la Revoluţie (fost birou al primei-
secretare a fostului Comitet judeţean PCR Vrancea, Niculina
Moraru, fugită în munţi), nu ştiu de cine. Tocmai fusesem
instalat de revoluţionari pe 22 decembrie 1989 în „Casa Albă”
din Focşani, primisem oficial legitimaţie de şef suprem peste
judeţ (inclusiv al armatei din Vrancea), de membru al
Parlamentului Provizoriu şi al Guvernului de atunci (veneam
mereu la Bucureşti cu maşina fostei prim-secretare, pe care n-
o oprea niciodată nimeni în trafic, deşi erau filtre; poliţia, fosta
miliţie, cunoştea maşinile „şefilor”). N-am stat decât trei luni
în funcţia „revoluţionară”, înţelegând că nu mai am nici o scăpare
dacă intru în sistem (sistemul corupe, nu puterea publică – la
putere vin şi oameni de caracter, dar cei din sistem îi corup, cu
orice preţ; nu se poate face nimic, numai reintroducerea
monarhiei constituţionale ar îngropa acest sistem republican
totalmente corupt, instituit de bolşevici şi comunişti, în care
„dosarul de cadre” de tip securist ţine în şah puterea publică,
chiar dacă ea e dată prin votul liber, democrat, al populaţiei, la
urne). N-am fost niciodată membru al vreunui partid, îmi place
libertatea de mişcare. Atunci când CFSN s-a transformat în
partid, am plecat din fruntea judeţului Vrancea, deşi nu mi-a
cerut nimeni să intru în FSN (de altfel, la primele alegeri
libere din mai 1990 am fost pus primul pe lista FSN, ca
independent, am refuzat să particip; dacă nu refuzam, probabil
mă perpetuam până azi parlamentar, în lumea politică şi profitam
de dedesubturile „lumii bune”). Nu am acceptat nici să devin
revoluţionar profesionist, cu carnet, indemnizaţii şi avantaje
de tot felul. Mi-am ratat conştient şi de această dată cariera,
„ascensiunea socială”, am dat cu piciorul „binelui public”
(rudele, de altfel, au fost teribil de dezamăgite că m-am retras
din funcţiile înalte). Am preferat să vin în „lumea mea”, literară
(e adevărat, nici ea nu e tocmai ideală; ales redactor-şef în
februarie 1990, în lipsă, la un nou săptămânal literar al USR,
Contrapunct, dăruit optzeciştilor, mi-am dat demisia după nici
un an, descoperind complicităţi, găşti, făţărnicie, rea-credinţă
colegială, evaziune literară, opţiuni politice adverse; am preferat
să rămân un muritor de rând, să stau în banca mea, m-am
transferat la revista Viaţa Românească în 1991, redactor fără
pretenţii; până să vin aici, eu n-am mai lucrat în medii literare,
Revoluţia m-a prins bibliotecar la Biblioteca Judeţeană din
Focşani; din păcate, săptămânalul Contrapunct a fost distrus în
următorii ani din interior, de aceiaşi optzecişti care se credeau
buricul pământului, începând cu Hanibal Stănciulescu, dispărut
între timp cu totul din peisajul literaturii române). O schimbare
de destin? Ce schimbare – destinul m-a luat pe sus din Piaţa
Unirii din Focşani (unde venisem cu o mare de manifestanţi de
pe platforma industrială a oraşului pe 22; îmi cunoşteau
„disidenţa” de la Radio Europa Liberă) şi m-a  pus „preşedinte
de judeţ”, cu perspective de mărire publică de invidiat, şi eu
m-am opus lui: am venit în lumea literară, la Bucureşti (părăsind
Focşaniul) şi… am tot decăzut (nu numai la nivel de salariu),
mai exact m-am întors la condiţia mea precară de „scriitor”. Am
reacţionat însă natural, conform conştiinţei de „om simplu”,
care ţine la integritatea morală creştină. În faţa propriilor ochi
sunt împăcat, accept că „atât mi s-a dat”, n-are rost să-mi mai
bat capul. Mi-ar fi plăcut în lumea noastră să fiu „altfel”
perceput, cărţile mele să aibă destin (adică să aibă şi cititori,
nu numai cronici, să zicem), numele meu să fie cunoscut de
„marele public”. Nu fac faţă epocii, în lumea literară prezenţa
mea enervează, mi se contestă poziţia câştigată.

Câte schimbări de accent poate suferi în cazul tău
acest eveniment trăit până la ultimele lui consecinţe?
Neîmpăcaţi fiind că nu vom afla adevărul.

Mă aşteptam să fiu sacrificat simbolic la Revoluţie, s-
a tas cu gloanţe adevărate şi la Focşani, în draci şi după execuţia
lui Ceauşescu (armata a încercat să ţină sub control populaţia,
sub teroare). M-am simţit folosit la Revoluţie (eram doar
singurul disident din judeţ, cum spuneţi, nu?), pus în fruntea
judeţului. A funcţionat un scenariu al legitimării celor ce au
preluat puterea la Bucureşti la Revoluţie (Iliescu şi FSN, care
au avut grijă să conserve sistemul de tip securist), disidenţii
din întreaga ţară au fost scoşi în faţă atunci… Practic, eram
pregătit să mor, aveam în minte isprava „revoluţionarilor de la
1848”, de ce să nu fiu împuşcat de revoluţionarii din 1989?
Trecusem cu bine de ordinul secret de a fi lichidat fizic de
securiştii lui Ceauşescu (eu trebuia să fiu aruncat din tren de
securişti de la Bucureşti, m-a salvat un securist vrâncean, care
nu m-a lăsat să urc în tren, la Focşani, voiam să merg să semnez
un protest iniţiat de Stelian Tănase, deşi aveam domiciliu
obligatoriu; oricum, eram pe o listă neagră la nivel naţional a
celor ce trebuiau să dispară, fie şi în accidente întâmplătoare,
dacă nu venea Revoluţia), un mort în plus la Revoluţie, la
finalul anului 1989, n-ar fi însemnat nimic. Adevărul e că Moscova
a ţinut să-l alunge pe Ceauşescu, nu să dea jos comunismul în
decembrie 1989, dar populaţia ieşită în stradă i-a stricat jocul –
deşi tot o formă de guvernământ comunist a fost şi ce a urmat
imediat, „neocomunism perestroikist”, comunism de piaţă,
asigurând înşelător libertatea de expresie… Dacă nu s-ar fi
prăbuşit comunismul şi n-ar fi dispărut URSS în 1991, nu ştiu
dacă România îşi putea permite luxul să renunţe de tot la
comunismul reformat. În acele condiţii nu s-a reuşit impunerea
Punctului 8 al Proclamaţiei de la Timişoara, să fie înlăturaţi
foştii tovarăşi cu funcţii (activişti PCR şi securişti), şi nici până
azi n-a fost votată o lege a lustraţiei (care, conform normelor
Curţii Constituţionale, ar încălca… drepturile omului; în
condiţiile în care până şi în Bulgaria, în cadrul aceleiaşi UE, s-
a votat o lege a lustraţiei). Din nefericire s-au păstrat în
structurile statului, imoral, „acoperiţii”, sistemul a promovat
copiii „de încredere” ai celor compromişi de comunism
(compromişi care nu s-au dat deoparte, au intrat în umbră şi au
pus mâna pe finanţe şi economie, făcând caz de privatizări), au
intrat în funcţiune comisioanele de milioane de dolari şi vinderea
pe nimic a resurselor strategice taman Occidentului, în numele
propăşirii României în NATO şi UE, şi s-a ales praful, România
e un fel de colonie fără viitor, stoarsă de capitalismul democrat;
românii activi, familişti îndeosebi, sunt sclavi în ţările membre
UE, muncind „la liber”, disperaţi să câştige un ban cu care să-
şi cumpere o maşină la mâna a doua şi să-şi ridice o casă în ţară
(unde locurile de muncă s-au împuţinat dramatic şi unde salariul
e o bătaie de joc, de azi pe mâine).

 Şi dacă mergem şi mai departe, care au fost cauzele
ratate, care – necunoscutele forme ale manipulării? Cine au
fost profitorii, dar visătorii, învinşii adică?

După 25 de ani de la Revoluţie, cu un Parlament ales
liber, în care majoritarul FSN e aflat şi azi şi la putere, la
guvernare, şi în opoziţie (tip PSD şi PDL, dar nu numai, înscrise
în „internaţionale” politice europene care le dau nas), în acelaşi
timp, reformat din mers, cu garda întinerită (nu mai pun  la
socoteală că moştenitorul PCR, FSN, a infiltrat toate celelalte
partide, istorice sau nu, cu denumiri schimbate), la ce să te
aştepţi? Azi toată lumea e de acord că idealurile minime de
prosperitate au fost compromise de clasa politică (şantajată de
sistem, uşor de corupt), de proastă calitate şi de preşedinţii
de ţară lipsiţi de clarviziune, n-am avut noroc nici măcar de un
om politic providenţial. România continuă să aibă un nivel de
trai ruşinos (alte ţări din fostul lagăr comunist, eliberate tot în
1989, sunt de invidiat, s-au sincronizat rapid cu democraţiile
occidentale, crescând nivelul de trai semnificativ; insist pe
nivelul de trai, fiindcă el arată care e „starea naţiunii”,
dependentă de politicile pragmatice ale guvernanţilor). Cine
sunt profitorii sărăciei din România? Cei care au acumulat averi
colosale, profitând de „tranziţia” de la comunism la
postcapitalism, de legislaţia permisivă, de hotărârile de guvern
„cu adresă”, de intimidările Occidentului, care a pus mâna pe
sectoarele-cheie ale României. Suntem manipulaţi tot timpul,
nu întâmplător avem cele mai numeroase servicii secrete (care
se calcă pe picioare) în cadrul UE, ni se distrage atenţia de la
tot ce e cu adevărat important: nivelul de trai…

 În anii din urmă te-ai lăsat robit de „un dor al
muntelui”, din care nu lipsesc iniţierile, un anumit fel de
experienţe care duc spre zone nevăzute, iniţiatice. Fără să
vulgarizez, găsesc asemenea pagini şi în romanul tău cald încă,
„Vrăjmaş”, la care voi reveni. Un fel de iniţiere e şi poezia, o
spun paginile din „Substanţe interzise”, cartea anului 2012. Pe
unde ai călătorit, printre ce vârfuri montane, acolo unde
sfârşeşte o lume, alta se deschide...?

Am „dorul de munte” în sânge (poate fiindcă m-am
născut la 4 kilometri de Piatra Neamţ, într-un canton CFR, în
19 februarie 1950, când tata era unul dintre ceferiştii care
construiau calea ferată spre Bicaz). După ce am plecat de la
casa părintească din Adjud (din câmpiile în care Trotuşul se
varsă în Siret) şi după ce am terminat armata (plecat voluntar,
la 18 ani, în anul în care au intrat trupele sovietice în

Cehoslovacia, în semn de protest), rămas de capul meu, am
venit la munte, la Bălan (la mină de cupru), în judeţul Harghita,
să mă răzbun… Intuitiv, întâlnesc pe munte ceea ce „străbunii”
găseau în religia sau în miturile lor – zei şi zeiţe de toate
mărimile, pe vârfuri, în „palate de cleştar” (adică de cristal;
ştiţi proprietăţile paranormale ale cristalului), sau profeţi, de
tipul lui Zalmoxis (ei nu pot avea clarviziune decât atunci când
stau cu capul în nouri). În definitiv, celebrul munte Olimp, la
2.917 de metri (care a pus baza civilizaţiei antichităţii, prin
legende) este cu nici 400 de metri mai înalt decât un vârf
(Moldovanu, 2.544 de metri) din Făgăraş! Sau decât Vârful
Omu (2.514 metri) din Bucegi, urcat de mine de nu mai ştiu
câte ori. E exemplar că tu reţii modelul de iniţiere intuitiv,
vorbind de călătoria mea pe munte, chiar aşa stau lucrurile, îmi
caut pe munte nu atât limitele fizice, cât cele „spirituale”, dacă
pot să spun aşa. Nu e un cult, las lucrurile să curgă de la sine
(în romanul „Vrăjmaş” dau de gol limitele unui asemenea
demers; la fel în poezie, în volumul „Substanţe interzise” pun
la cale aranjamente dintre două lumi). Caut să mă îmbunătăţesc
sufleteşte prin propriul efort (intelectual, nu fizic; deşi nu e de
neglijat nici acest aspect, fizic), fără să forţez, urcând muntele
cât mai sus, până la capăt, să am de unde să cobor (coborâşul
face parte din acelaşi experiment meditativ), nu? Când spun că
urc până la capăt, înseamnă că pot să ajung la graniţa cu cealaltă
lume, invizibilă… Cel mai adesea nu mă aleg decât cu oboseală
(simt că mă „descentrez”), dar ştiu că subconştientul
acumulează – şi că într-o zi îmi va da de gol câştigurile
„duhovniceşti”. Altfel, a fost de neuitat un drum de iniţiere
făcut să descopăr cinci puncte de încărcare cu energie de la
Univers în Bucegi (sugerate de cartea unui maestru Reiki), l-
am făcut cu prozatoarea Doina Popa!

În ultimul număr din Argeş, dai câteva chei de
înţelegere a romanului tău „Vrăjmaş”, după lansarea de la
Gaudeamus, în noiembrie trecut. Vorbeşti chiar de anumite
influenţe, le zic eu telepatice, cu prozatori iluştri precum
Pamuk, Murakami, Houellebecq... Ai transferat câte ceva din
viaţa trăită în personajul cărţii, Iordache? Până unde poate
merge autorul constrâns dar şi eliberat prin ficţiune?

„Eu sunt personajul, cum altfel?” Mulţumesc pentru
avizare, eşti admirabil de implicată în viaţa scriitorilor cărora le
iei, cu atâta generozitate, interviu (am citit şi alte interviuri
strălucitoare pe care le-ai făcut cu scriitori, istoria literară nu
poate decât să-ţi rămână datoare). Autorul eliberat prin ficţiune,
întrebi, până unde poate merge – şi eu aş putea să răspund că
autorul e eliberat fără limită de ficţiune. Dar nu e destul, există
şi în ficţiune acea „frână transcendentală”, care nu te lasă să
treci „dincolo”. Ficţiunea e credibilă numai dacă are un alt gen
de realitate în ea decât aceea dată tuturor. Invenţiile SF nu
intră în discuţie. „Dincolo” găseşti această realitate originală,
dar nu poţi să ai acces la ea decât dacă apelezi la surse care-ţi
pun creierul la încercare (de la a te droga la a avea pusee de
clarviziune şi puteri senzoriale ieşite din comun). E greu să-ţi
iluminezi mintea, să funcţionezi în regim inspirat (inspirat de
o forţă a naturii, fie ea şi de pe altă lume; de exemplu, prin
telepatia unui mort din familie; în acest fel mortul ar învia; e o
bazaconie, dar cred că orice e posibil, necunoscând lucruri
esenţiale despre această lume; profetul Nostradamus atrăgea
atenţia de acum 450 de ani că în 2015 oamenii ar putea să
comunice telepatic, în particular, cu animalele lor de companie,
şi că vom vorbi toţi o aceeaşi limbă – chiar dacă nu-şi poate
imagina nimeni cum, probabil tot prin telepatie).

Te simţi comod în graniţele literaturii de frontieră.
Şi ea are un alt sens faţă de ce se scria în urmă cu 50 de ani. Se
traduc multe titluri la noi, uneori cu o viteză uluitoare de
sincronizare. Ce mai înseamnă astăzi „frontiera”?

Există o literatură de frontieră perfect adaptată
gustului public (al cititorului profesionist), apropo de traduceri.
Vorbim de o dispariţie a frontierei dintre genurile literare.
Deja literatura de frontieră e un alt gen. Observ că la noi s-au
specializat edituri pe un asemenea gen de literatură, de tip
Nemira, Rao, All, Curtea Veche… Altfel, de când poezia a devenit
epică şi poate fi confundată cu fragmente de proză, s-a dat
semnalul că a apărut o literatură de frontieră. Dacă autorul
consideră că e poezie ce a scris în versuri epice, rămâne poezie.
La fel jurnalul şi memorialistica, pot fi considerate pagini de
proză, e greu să faci o demarcaţie, o dată ce autorul insistă pe
aspectul literar al celor redate. Scriitorul alege să scrie literatură
de frontieră, nu e nimic de comentat, trebuie să i se respecte
valoarea. A apărut şi romanul eseistic… Nu e nimic bătut în
cuie în creaţia literară. Fireşte, editurile mai mari de la noi
(Polirom-Cartea Românească în principal, dar şi Humanitas şi
Paralela 45), promovează şi literatura de frontieră, au colecţii
distincte în acest sens (cititorii cumpără pe colecţii). Eu mă
simt atât de liber la masa de scris, că nu ţin cont de genuri, le
amestec fără vreun complex. Scrisul meu curge de la sine…
scriind cum scriu, literatură de frontieră. Din păcate numele
meu „nu vinde”, oricât de original aş fi, nu interesez (numele
lui Mircea Cărtărescu, de exemplu, „vinde” în prostie orice

;

În faţa propriilor ochi sunt împăcat... Atâta mi s-a dat"
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Interviu realizat de

          Lucia NEGOIŢĂ

Călătorie în Creta lui Kazantzakis�(2)
Retrăind

întreg ciclul
e v o l u ţ i e i
umane în mo-
numentala sa
Odissee, ma-
rele cretan a-
tinge misterul
luminii su-
fletului ome-
nesc, deschi-
de ochiul in-
terior devenit
privirea cre-
tană, viziunea

sa asupra lumii trece dincolo de limitele impuse omului,
recuperând insuficienţa umană printr-o speranţă mult mai înaltă,
care îşi găseşte izvorul în modelul unei vieţi ascendente propuse
de Grecia antică. Lăsându-se devorat de flacăra lăuntrică, pe
care o preface în Verb, autorul se identifică cu Odiseu, însoţindu-
l în marea călătorie:

„Priveam marea cretană, valurile care se ridicau
victorioase, străluceau o clipă în soare şi se grăbeau să dispară,
pierzându-se peste pietricelele de pe plajă. Simţeam că sângele
meu urma acelaşi ritm, pornind de la inimă şi răspândindu-se
până în vârful degetelor şi până la rădăcina fiecărui fir de păr,
deveneam o mare, o călătorie fără sfârşit, plină de aventuri
îndepărtate, un poem mândru şi disperat, navigând pe corăbii
negre, pe corăbii roşii, peste abis. Şi deasupra poemului se
vedea o beretă de corăbier, de sub care ieşeau o frunte aspră şi
arsă de soare, doi ochi negri şi o gură cu buzele crăpate de
sare, iar mai jos, două labe mari şi bătătorite care ţineau cârma.”
1

Voiajul în tovărăşia lui Odiseu,  urmărind „pasărea albastră cu
gheare roşii” s-a sfârşit, lumea reală a devenit ireală, suspendată
în cer, ca un nor care se reflectă în apă, imaginea fiind poate
cea mai complexă şi mai delicată viziune a morţii:
„Într-o seară, a venit şi s-a încolăcit la prova un om, îmbrăcat ca
noi, în piei de vulpe, cu o căciulă albastră, ţuguiată, cu pompon
roşu, avea barba albă ca neaua, iar faţa, pieptul, braţele şi
coapsele erau brăzdate de cicatrici; se uita la noi şi ne zâmbea
cu blândeţe – era Caron. Am înţeles că ne apropiam de sfârşitul
călătoriei.
Am scos un suspin şi ne-am întins pe puntea corăbiei, am
închis ochii şi, ce să vezi? Mai sus de continentele şi de mările
străbătute, de oamenii întâlniţi, de femeile pe care le-am
sărutat, mai sus de pământ, de apă, de foc şi de trup, se vedea
o altă corabie de nori, iar continentele, mările şi oamenii erau
făcuţi din fire de mătase care ieşeau din măruntaiele noastre...
Şi mult mai sus, în ultimul strat al cerului, corabia de nori s-a
risipit, firele de mătase s-au topit, imaginea lumii a dispărut şi
n-a mai rămas decât un soare negru, mut, orb şi imobil, mai
negru decât întunericul. „Poate să fie Dumnezeu, cine ştie,
poate că este Dumnezeu...” Am încercat să-l salutăm, dar nu
ne puteam ridica braţele.”2

Coborând de pe colina-bastion, cuvintele oraculare mă însoţesc
ca o ploaie răcoroasă, viziunea coerentă kazantzakiană, mi se
pare o indicibilă victorie: Invizibilul pătrunde toate lucrurile,
urcând fără încetare, liber.
„Întâlnirea” dintre autor şi eroul său este o pagină memorabilă
în Raport către El Greco:
-„A fost o călătorie plăcută, am spus eu, atingând cu emoţie
genunchiul însoţitorului meu; acum am ajuns.
- Am ajuns? a zis el surprins. Ce vrea să zică: am ajuns?
- Eu ştiu. Va să zică: acum plecăm.
- Da, acum plecăm. Fără corabie, fără mare, fără trup.
- Liberi.
- Eliberaţi de libertate. Dincolo.
- Dincolo? Unde? Mintea mea nu poate să priceapă.
- Dincolo de libertate, dragul meu însoţitor. Curaj!
-Mi-e teamă, nu pot să te urmez. Puterile mă lasă; mai încolo
nu pot merge.
- Nu-i nimic, tată! Ţi-ai făcut datoria: ai dat viaţă unui fiu mai
mare decât tine. Tu rămâi aici ca o geamandură pe mare. Dar
eu voi merge mai departe.
S-a ridicat, şi-a strâns centura, privea în depărtare, în noapte. O
stea a vărsat o lacrimă pe obrazul nopţii. Un vânt venea dinspre
pământ, în marea tăcere valurile nechezau ca nişte bidivii în
aşteptare. El mi-a întins mâna.
- Pleci? Am strigat eu, ca şi cum propriul meu suflet ar fi plecat.
Aplecându-se, m-a sărutat pe umărul drept, pe umărul stâng,
pe amândoi ochii. Buzele lui m-au acoperit cu sare. A zâmbit.
Glasul lui suna blând... Rămâi cu bine!
M-am înfricoşat. Mi se părea ca ultimele cuvinte veneau de
departe, de foarte departe, de pe celălalt mal. Am sărit în
picioare şi am căutat bâjbâind în noapte. Nimeni.”3

VARVARI. La „Muzeul Nikos Kazantzakis” din satul Varvari,
sunt aşteptată de nepoata marelui scriitor, Titika Saklambanis,
care mă îmbrăţişează afectuos, luându-mi mâna dreaptă, apoi
mâna stângă, apropiindu-le de obrajii săi. Ne simţim ca două
surori, miracolul s-a produs... Umbra lui Nikos ne însoţeşte

gen de literatură). M-am resemnat cu situaţia mea, de
marginalizat şi în lumea cititorilor.

Dacă revenim la literatura de azi, care prozatori, care
poeţi te interesează? Cât contează talentul, ingeniozitatea,
succesul la public, la critica literară?

Eu sunt un cititor de poezie şi proză fără prejudecăţi
estetice, care şi-a format gustul în funcţie de ceea ce a lecturat
şi i-a lăsat o bună impresie (mă pun în pielea criticilor noştri
impresionişti). „Îmi plac” şi clasicii şi modernii, neomodernii
şi avangardiştii şi textualiştii sau postmoderniştii, nu ţin cont
de generaţii sau ierarhii (care dau de gol clanuri). De succes la
public se pot lăuda prea puţini dintre scriitorii contemporani,
cei care au ştiut să-şi vândă pielea, au avut în spate o susţinere
a unor profesionişti (editurile ţin loc de agenţi literari pentru
cei răsfăţaţi de soartă) şi sunt ingenioşi, cum spui, simpatizaţi
public (e o politică literară bine pusă la punct, inclusiv în lumea
criticii literare). Nu e greu de înţeles că sunt alţii mai talentaţi
decât scriitorii de succes de azi. La noi, la români, e dificilă
enumerarea unor scriitori de succes „aflaţi în viaţă” (cărora li s-
au dedicat cărţi întregi de cronici laudative), fiindcă după moarte
ei dispar efectiv din atenţie, n-au posteritate. La fel se întâmplă
şi cu scriitorii cărora toată viaţa li s-a repetat că sunt scriitori
mari şi, după ce mor, sunt şterşi din memoria literaturii române.
Ce rost are să-i arăt cu degetul şi eu pe cei ce mă interesează?
Personal, continui să mă mir că avangardiştii (sau modul lor de
a scrie, poeţi şi prozatori care exploatează în exclusivitate
inconştientul şi pun în mişcare resorturile incoerente ale
sufletului) sunt în continuare minimalizaţi, ignoraţi de istoriile
literare autohtone – deşi sunt singurii scriitori români care au
intrat, cât de cât, în literatura universală şi sunt revalorizaţi în
străinătate, traduşi, daţi drept excepţie a identităţii noastre.

Ai apărut, Liviu Ioan, într-o antologie în limba engleză,
datorată în mare măsură anglistei Lidia Vianu, cu titlul „Born
in Romania”. Cum te vezi aşa, născut în Romania, în pragul
împlinirii unei vârste a împăcatei maturităţi. A altora, poate...
Dar a ta?

Ce frumoasă surpriză cu antologia „Născut în
România”, tradusă în engleză „la prima mână” de o studentă
de excepţie a Lidiei Vianu (Lidia Vianu a propus această
antologie, îi mulţumesc şi pe această cale; editura domniei
sale, MTTLC.ro are milioane de cititori din întreaga lume),
Ioana Buşe, şi definitivată de poeta americană, mutată la Londra,
Leah Fritz, care mi-a scris o grămadă de mesaje să-i explic
exact ce înseamnă o sintagmă sau un cuvânt al meu dintr-un
vers, n-am mai pomenit o asemenea curiozitate şi scrupulozitate
lingvistică. Îmi pare rău că nu a apărut această antologie de
versuri şi în format de hârtie, să mă mândresc şi în faţa celor ce
nu stau pe internet. Altfel, cum mă mai văd „în pragul împlinirii
unei vârste a împăcatei maturităţi”. Sincer, mă văd tot
neîmpăcat, nemulţumit de mine însumi, de limitele mele, fără
nici o şansă să trec peste umbra mea. După ce mor, nu va mai
conta dacă voi fi şters din scriptele literaturii române.
Deocamdată, resemnat că nu pot fi mai mult decât sunt, îmi fac
datoria în faţa propriilor ochi, judecându-mă la masa de scris şi
citit…

Acelei poze de acum 25 de ani, aş vrea să îi alături un
autoportret, ca într-un poem al tău, „o linie în zigzag”, în luna
naşterii tale, între doua zodii.

Hm! Autoportret – mi-ar fi mai uşor să-l desenez ca
amator şi să-l trimit separat, dar n-am chef să mă uit profund în
oglindă, să mă văd cu adevărat pe dinăuntru şi să mă fac de
râs… Să mă privesc de sus, aici, din viitor: LIS – poet, prozator,
dramaturg, a publicat şi trei cărţi de jurnal-eseistică-
memorialistică-publicistică, născut la Piatra Neamţ la 19
februarie 1950, copilărit la un canton CFR (Halta Adjudu Vechi),
regiunea Bacău, s-a şcolarizat la Adjud şi Bucureşti, a schimbat
locuri de muncă şi meserii în întreaga ţară în perioada lui de
boemă (şapte ani, din 1968 până în 1975, când s-a căsătorit şi
a avut un fiu), a avut domiciliu stabil până la 39 de ani, din
1975, la Focşani. A fost urmărit operativ informativ de către
Securitate din 1981 până la Revoluţie. În 22 decembrie 1989
revoluţionarii din Vrancea l-au pus „preşedinte de judeţ” –
funcţie din care s-a retras în 5 martie 1990 şi a venit la Bucureşti,
la Uniunea Scriitorilor, schimbând funcţii (de la redactor-şef la
redactor) la revistele Contrapunct şi Viaţa Românească. Scriitor
optzecist, a publicat până azi 14 volume de versuri, două
antologii de autor, cinci romane, o carte de teatru, a primit şi
premii invidiate (inclusiv ale Uniunii Scriitorilor şi Academiei),
din acest motiv crede că n-a trăit degeaba. Are domiciliu nou în
Bucureşti (s-a mutat în 2014 din centru, la margine) dar n-are
loc de veci (a pus deoparte bani de înmormântare, nu ştie dacă
vor rezista în depozit bancar până să moară). Cât a trăit a fost
ţinut de colegii de literatură pe post de outsider, dacă nu cu
capul la cutie, valoarea operei lui rămânând în discuţie. A avut
mereu duşmani ascunşi, fiind incomod în viaţa publică (spune
ce gândeşte, crede în caractere, în morala creştină) şi a fost
antipatic de felul lui (a atras mereu tunetele şi fulgerele; nu
numai ale celor pe care i-a încondeiat). Nu are de dat socoteală
nimănui, i-a plăcut să fie lăsat în plata Domnului. Când n-a mai
putut să se suporte, a insistat pe soluţia sinuciderii, care le
rezolvă pe toate, fără succes. Deviza lui: „Atâta mi s-a dat, n-are
rost să mă omor cu firea” – dar s-a omorât mereu…

prin sălile muzeului,  pe străduţele înguste ale sătucului, cu
casele înghiţite de flori şi de plante înmiresmate. Varvari este
pământul din care se trag strămoşii din partea tatălui său, satul
părintesc fiind o sursă de emoţie, întreţinând flacăra dorinţei
de a transforma întunericul din sufletul său în lumină. Raport
către El Greco este o scriere în întregime nostalgică, iubirea
pentru Creta constituind substanţa cărţii, sunt sigură că „fiul
rătăcitor” a  scris-o cu pana muiată în cerneala sufletului său.
„Pământul din care am ieşit se află într-o comuniune tainică cu
sufletul nostru... Se pare că sufletul şi ţărâna sunt făcute din
aceeaşi substanţă şi pornesc spre acelaşi asalt, sufletul nu
este decât capătul extrem al victoriei.”4

În seara vieţii sale, Kazantzakis îşi exprimă iubirea pentru
pământul străbun „frământat cu sânge, cu sudoare şi cu lacrimi”:
„Strâng în căuşul palmei cu linişte, cu duioşie, un bulgăre de
ţărână cretană. L-am purtat cu mine prin toate peregrinările, în
momentele de mare nelinişte îl strângeam în palmă şi prindeam
putere, ca şi cum strângeam mâna unui prieten drag... Ţin în
palmă acest bulgăre de pământ cretan, îl strâng cu nespusă
tandreţe, îndatoritor, de parcă aş ţine în palmă sânul femeii pe
care o iubesc şi de la care trebuie să-mi iau rămas bun. Am fost
acest pământ din veacul vecilor şi voi fi pe veci acelaşi pământ;
ca un fulger a trecut clipa în care ai fost frământat pe roata
olarului, pământ sălbatic al Cretei, clipa în care ai plămădit
chipul unui luptător!” 5

În sătucul Varvari vedeam peste tot chipuri aspre, bărbaţi cu
priviri arzătoare, magnetice, priviri furişe ale bătrânilor, prinzând
prin uşile întredeschise rumoarea vieţii şi razele soarelui aflat
la apus...
„Privirea cretană” nu e doar o metaforă uimitoare, este flacăra
ochiului lăuntric, un al treilea ochi, rod al luptei cu pământul,
cu marea, cu turcii, fruct al iubirii, al pasiunii, rodul amar şi
aspru al responsabilităţii, al luptei pentru libertate a acestor
suflete insurgente. Este o alegorie care îşi are sursa în imaginea
iconică a luptei dintre Om şi Taur, a jocului neînfricat din
frescele de la Cnossos, o replică a privirii cretane deja existentă.
„Odiseu, cel care naviga peste versurile pe care le scriam,
trebuia să privească abisul cu o astfel de privire, fără speranţă
şi fără frică, dar fără insolenţă: stând mândru şi drept chiar pe
marginea abisului... Un Odiseu care înfrunta calm abisul şi
creându-l, mă străduiam să semăn cu el.”6

Creta îmi pare o caravelă plutind pe deasupra potopului
timpului, arătând lumii  sinteza armonioasă dintre viziunea
dionisiacă a Orientului şi viziunea apolinică a Greciei antice,
„ochiul Cretei” stând de veghe la confluenţa dintre Africa,
Europa şi Asia, destinat să creeze un nou şi dorit echilibru.
Kazantzakis „trăia” realmente destinul şi misterul profund al
Cretei:
„Îmi vedeam sufletul tălăzuindu-se în sângele meu aidoma
unei Crete misterioase în miniatură: avea aceeaşi formă de
corabie cu trei catarge, navigând printre aceleaşi veacuri, printre
aceleaşi grozăvii şi bucurii, plutind printre cele trei continente
– mânată de trei vânturi violente, fecunde, – al Orientului
sfânt, al arzătoarei Africi şi al sobrei Europe. Această dorinţă
care mă încercase, conştient sau inconştient, ani de-a rândul, s-
a deşteptat imperios în sufletul meu: dorinţa de a pune în
armonie aceste trei impulsuri disparate, să realizez încercarea
supremă – sinteza, sacra şi întreita monadă... Nu întâmplător
Creta era situată între cele trei mari Sufluri şi nu în zadar
sufletul meu şi-a asumat destinul şi forma ei.”7

CNOSSOS. Soarele fixează hipnotic pământul, marea şi cercul
albastru al orizontului. Traversez perdeaua de chiparoşi care
acoperă palatul regal de la  Cnossos, dedicat probabil
procesiunilor şi ceremoniilor sacre. În ochii trecutului „văd”
silueta Minotaurului în ingeniosul labirint, reflectare secretă a
lumii cu capcanele şi căile incontrolabile care duc spre ieşire,
spre lumină.
În tragedia labirintică, întitulată Kouros8, Teseu rătăceşte în
meandrele labirintului „tenebros şi necruţător” pentru  a
elibera zeul; prinţul atenian pătrunde dincolo de  porţile
infernului, învinge Minotaurul fără să-l omoare, zeul cu coarne
de taur se metamorfozează într-o fiinţă solară, apolinică, făcând
să dispară ultimul Minos care, resemnat, aruncă masca de taur
de pe chipul său la picioarele lui Teseu. În viziunea lui
Kazantzakis, prinţul atenian este fiul soarelui, înainte de a se
confrunta cu Minotaurul, invocă forţele luminii, pe Apollo,
supremaţie a luminii asupra forţelor obscure ale sufletului.
Atmosfera stranie a palatului invadează spiritul lui Kazantzakis:
colonade, crini, fluturi, păsări cântând cu ciocul înălţat spre
cer, tineri triumfând în jocurile sacre cu taurul, „peştele zburător”
sărind din apă, cu aripioarele deschise, spre libertate:
„Priveam peştele zburător cu emoţie puternică şi compasiune,
ca şi cum vedeam zugrăvit propriul meu suflet pe peretele
palatului, cu atâtea mii de ani înainte. Acesta e peştele sacru al
Cretei, peştele care saltă spre a scăpa de orice constrângere,
spre a respira liber.”9

Despre emoţia pe care o simţea plimbându-se prin palatul de
la Cnossos, Kazantzakis scrie pagini nemuritoare:

(Continuare în pag. 22)
         Alexandra MEDREA
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Alambicul lui
Ianus

                         Orfeu şi maşina (I)

A apărut Orfeu şi maşina –
Interviuri despre condiţia omului
contemporan.

Noile tehnologii ale epocii
electronice (computerul, internetul,

comunicaţiile electronice,
mijloacele mass-media şi
televiziunea, printre altele, care
a început să detroneze treptat

scrisul în favoarea imaginii) au
reînviat vechea discuţie a
rivalităţilor dintre ştiinţele

pozitive şi ştiinţele umane, descrise de C.P. Snow (The Two
Cultures and the Scientific Revolution, 1959) şi a celor două
sensibilităţi diferite; Susan Sontag (Against Interpretation,
1966) – în esenţă, a războiului dintre Orfeu şi Maşină. M.
McLuhan  a anticipat (The Mechanical Bride, 1951)
impactul noilor tehnologii asupra culturii, determinând o
nouă percepţie şi viziune, această nouă sensibilitate
transformând conştiinţa.

Noile tehnologii extinzând sistemul nostru
senzorial au creat pentru prima dată în istoria umanităţii
posibilitatea unei coexistenţe simultane şi imediate.

Viteza acestui mediu electronic este „disruptivă”,
anihilând barierele dintre indivizi, civilizaţii şi culturi, fiindcă
este vorba despre un mediu prin care lumea devine deodată
mică, la nivelul unui sat mai mare (Global Village).

William Wordsworth a sesizat impactul ştiinţei
asupra culturii încă din 1801, notând în prefaţa volumului
Lyrical Ballads: „Îndepărtatele descoperiri ale chimistului,
ale botanistului sau ale mineralogului vor constitui obiecte
la fel de fireşti ale artei poeetului ca orice altceva, de care
se poate folosi...”

Coabitarea şi simbioza celor două culturi este
posibilă, fapt demonstrat de existenţa genului literar Sci-
ence Fiction, în care universul ştiinţific este explorat cu
ajutorul creativităţii artistice. Imaginabilă ar fi deci şi ideea
unei odisee spaţiale lirice, a unui zbor neo-icarian în lumea
deschisă de noul mit planetar.

Viziunea acestor explorări o are un precursor:
Marinetti, fondatorul futurismului, care a formulat
împerecherea celor două culturi într-un limbaj alegoric şi
mesianic: „Trebuie să pregătim apropiata şi inevitabila
identificare a omului cu motorul... iar noi declarăm fără să
surâdem că aripile dorm în carnea omului...”

Entuziasmul lui Marinetti a fost reluat şi amplificat
în special de Joël de Rosnay (L’homme symbiotique), care,
sub  un impuls hiper-jules-vernian, vede omul sub mantia
omului simbiotic, un hibrid, jumătate om, jumătate robot,
un cyborg, trăind într-un univers sybiotic, în care sinteza
dintre biologie şi cibernetică va determina destinul omului
şi cursul istoriei.

Odată cu intruziunile ştiinţei s-a insinuat şi limbajul
ştiinţific în sfera culturii. „Până în secolul al XVII-lea, afirma
G. Steiner, sfera limbajului a cuprins aproape toate sferele
experienţei şi ale realităţii, azi ea cuprinde un domeniu
restrâns.

Nu mai articulează în mod relevant toate formele
majore ale acţiunii, ale gândirii şi ale sensibilităţii. Multe
domenii ale înţelesului şi ale practicii aparţin limbajului non-
verbal, ca ştiinţele pozitive: chimia, astronomia, matematica,
geologia, electronica etc. Altele aparţin „sub-limbajului” sau
anti-limbajului”.

Pe de altă parte, „lumea imaginii” a început să
domine din ce în ce mai mult toate sectoarele vieţii, asfixiind
individul, familia şi toate relaţiile sociale, difuzând
conţinuturile ei diverse, de la divertismentul obscen până la
comentariile politice cele mai acerbe.

Realităţi. Mituri. Fantezii. Măşti. Clişee.
Întrebările privind relaţia dintre cele două culturi

au fost concentrate în special în jurul rolului pe care îl au
scriitorii în noul context socio-cultural dominat de mediile
electronice şi audio-vizuale, chestionarul sondând statului
scriitorului, labirintul romanesc, criza literaturii şi viitorul
cărţii beletristice.

          Nicholas CATANOY

O carte premiată sub şocul „sperieturii
cu termeni greceşti” (II)

Stilul gongoric şi rigiditatea
gândirii folosind simboluri
matematice şi cuvinte
prescurtate în fraze complicate
inutil spre a exprima idei
simpluţe, sau chiar o lipsă
totală de idei, ca şi
aglomerarea de conspecte
referitoare la interpretările
date câtorva rânduri din
Fizica lui Aristotel, împiedică
plasarea volumului Timp şi
eternitate  (Ed. Paideia,
Bucureşti, 2000) printre cărţile

de erudiţie, „mai plăcut de scris decât de citit” (apud Hegel).
Fără a mă contrazice când i-am spus că teza lui Ciomoş intitulată
Timp şi eternitate este de necitit şi că e puţin probabil să fi
fost citită din scoarţă în scoarţă de ministrul conducător al
doctoratului sau de cei care au alcătuit referatele favorabile
necesare susţinerii, cu multă diplomaţie, Mihai Şora taxase
cartea (la un an sau doi după apariţia sa) drept prea “tehnică”,
ceea ce ar face-o greu de citit. Nici studentul (sau absolventul
de filosofie C. Ciocan) dispus că recenzeze volumul lui Virgil
Ciomoş în vreo treizeci de pagini (la fel de confuze ca şi
materialul de recenzat) nu a lăsat impresia că a parcurs din
carte mai mult decât a încropit cu dificultate în excesiv de
amabila sa prezentare publicată într-o revistă coordonată chiar
de profesorul său Virgil Ciomoş.
De la teza de doctorat prea “tehnică” spre a putea fi citită în
întregime de un filosof de talia lui Mihai Şora, Ciomoş a mai
produs câteva volume masive, fără să-şi imagineze că multul,
scris din obligaţie profesională (sau doar de dragul de a fi
aşternut pe hârtie) nu se citeşte, nici măcar din admiraţie
pentru alte activităţi ale autorului cel prolific. Noica observase
că la judecata de apoi, când trebuie să dai socoteală de cele
făcute în timpul vieţii, hărnicia culturală manifestată prin
numărul de cărţi publicate nu cântăreşte prea mult. Fiindcă
atunci “trebuie să spui ce ai scris în ele” (vezi Isabela Vasiliu-
Scraba, Himera „Şcolii de la Păltiniş”, ironizată de Noica, pe
hârtie în rev. Acolada, Satu Mare, nr.2 (65), febr. 2013, p.16 şi
p.22 , sau http://isabelavs.go.ro/Articole/IsabelaVS-
himera1ScoalaPaltinis9.htm ).
Acum câteva secole, lui Kant i-a fost reproşată inventarea acelei
“conştiinţe în genere”, întrucât se îndepărta prea tare de
conştiinţa individuală. Acum, prin puterea de sugestie a mass-
mediei care-i face pe mulţi să aplaude fără să ştie nici ei de ce
aplaudă o carte sau alta, s-ar putea spune că nu mai există decât
ceva de genul “conştiinţei în genere”. Sau, mai degrabă, ceea
ce Vintilă Horia (primul scriitor străin care a primit Premiul
Goncourt) numea “spiritul timpului care îndeamnă la somn şi
la lenea gândirii”.

    Isabela VASILIU-SCRABA
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„Eu am un cuvânt de spus!”*

        „Căci fericirea nu presupune neapărat veselie, desfrâu sau glumă, ci adesea chiar tristeţe rezultată din fermitate şi consecvenţă.” (Cicero, traducere de Gheorghe Ceauşescu)
        „Numai vremea arată adevărul în adevăr, dar cam zăboveşte.”  (Sentinţă decupată de Petru Ursache şi comentată în Etnoestetica.)

Petru Ursache m-a
şcolit. Aş putea să scriu
un mic tratat despre felul
cum se pot transforma
piedicile puse în carieră,
înfrângerile sociale în
biruinţe. Cursul acesta
mi l-a predat profesorul
meu de conştiinţă şi de
cunoştinţă vreme de 50
de ani. E chiar viaţa lui,
trăită frumos, cu cărţile,
scriind cărţi. Intra în
bibliotecă aşa cum intra
în biserică şi în biserică
aşa cum intra în

bibliotecă.
Modul lui de a construi o carte: cu atenţie la măsură

şi la principii. Nu şi-a sacrificat principiile din cauza modelor,
de dragul unor idei în trend, eventual corect-politice. A urât
această nouă modalitate de a cenzura dreptul la opinie, atât de
greu câştigat în acel Decembrie. Cu sânge.

Principiul de seamă, marele, mi se pare luat din arta
arhitecturii: construcţia unei clădiri – recte - cărţi presupune o
logică precisă, strictă, severă. Nu trebuie, de la fundaţie la
acoperiş şi fronton, de la trepte la uşi şi la ferestre, să intre
nimic fără justificare. Şi nu ridici trainic, solid, monumental, în
dispreţul a ce ai moştenit. Acest blestemat écart de la tradiţie
l -a respins cu tărie. „«Temelia temeiului», sintagma lui
Brâncuşi, e ironizată?” îmi spunea Bătrânu, mâhnit şi îngrijorat.
În pictură, caii de bătaie deveniseră Grigorescu şi Aman. La
bienala de la Istanbul, în septembrie 2009, Dumitru Gorzo
dăduse replici în lut şi bălegar unor picturi istorice, Atacul de
la Smârdan�� de N. Grigorescu şi Călugăreni de Th. Aman. Cum
au fost explicate, după o ziaristă, excrementele de cal? Aşa:
„apropie picturile de sculptură”; „pe de altă parte, pe plan
ideatic (sublinierea îmi aparţine, Magda U.), bălegarul şi lutul
devin parte din matricea bucolică ce (cacofonia nu îmi aparţine,
Magda U.) de veacuri hrăneşte manifest – naţionaleşte”.
Concluzia era de-a dreptul patapievicienică: „se termină toate
în căcat”. Lui Petru Ursache, nu varianta artei cu amprentă
naţională i s-a părut kitschweg (mulţumesc, Vasile Gogea!), ci
cealaltă, varianta Gorzo! Nu latră caii când vor câinii, ţin minte
că l-am parafrazat eu pe Nichita Stănescu.

A văzut, din primele luni de postsocialism, pericolul
zombificării omului global, care trebuia să ia locul omului nou.
După iepocă, epocalipsa! Mi-a spus atunci (ceea ce mi s-a părut
exagerare, dar nu era) că suntem trecuţi prin programe de
reeducare de tip Piteşti, exercitate asupra gândirii noastre de
vechii cominternişti şi de fiii lor, cu ţeluri şi strategii comune.
L -au confirmat şi Paul Goma, şi Mircea Platon. „Rollerii II”
falsifică istoria pe sistemul înlocuitorilor: Carol I cu Al. I. Cuza
(universitatea ieşeană nu se mai cheamă cu numele
fondatorului, ci UAIC, iar un fost rector a pus-o pe lei; leii lui
Sungurov, ai Regulamentului organic, rânjesc la trecători.
Arsenie Boca rămâne (încă) necanonizat, dar ni se cere să
jelim duetul criminal Ana – Luca Laszlo. În varianta V.
Tismăneanu, raportorul prim în Procesul comunismului, Dej i-
ar fi tăiat aripioarele „Passionariei Balcanilor”, doborând-o
samavolnic.

Nepăsarea faţă de memoria corectă a atins cote
inimaginabile, de vreme ce profesorul de stalinism (citiţi
terorism) Silviu Brucan ajunsese profesor de democraţie la
PROTV. Victima lui Brucan, Corneliu Coposu, ieşit distrofic
din temniţă, era acuzat de colaborare cu Securitatea. Cât pe ce
să se spună că victimele închisorilor au fost vinovate, că au
rezistat: cazul Elisabeta Rizea. „Noi suntem pe spuma valului”,
declara public profetologul. „Care «noi»”? întreba în presă
Bătrânu.

Toleranţa faţă de criminali a refuzat-o Petru Ursache:
„Magda, Claudel spune că pentru toleranţă sunt anume case,
amenajate în acest scop. Cum să-i tolerăm şi să-i iertăm pe
torţionari? Nu, nu putem lăsa trecutul în trecut. N-o să ne
îngropăm martirii a doua oară.”

Aşa este: toleranţa devine din ce în ce mai
încăpătoare. Sunt ocărâţi aşa-zişii „procurori anticomunişti”,
iar ceauşolatrii ( mulţumesc!, Gh. Grigurcu!) se agaţă de spusa
lui Adam Michnik despre „bolşevismul anticomunist”.
„Democraţia este arta compromisului”, scrie Michnik. „Nu,
nu pot fi de acord cu definiţia asta, cum nu-l pot ierta pe
«fratele Alexandru», mi-a spus Bătrânu. Toleranţa are şi ea o
limită. N-o să accept ca tot anticomuniştii să fie atacaţi ca...
stalinişti.”

Îmi aduc aminte ce uluit a fost Petru după prima
şedinţă decembrie în plenul Facultăţii de Litere, când cel dintâi
pe lista excluderilor nu era vreun politruc (doar deţinea destui
Catedra de Literatură Română: Adăscăliţei, Florea, Ţugui,
Leonte şi tot neamul lor), ci ultimul eminescolog; în Universitas
Cusana nu mai este altul. L-au omorât, cabala   mediocrilor l-a
omorât. Mihai Drăgan a fost distrus psihic şi fizic (cancer la
stomac) în războiul cu nulităţile. Au jubilat Doru Scărlătescu şi
Nicu Creţu. Pavel Florea n-a fost clintit: activul conf şi-a păstrat
scaunul sau a obţinut unul şi mai bun, la Bacău. Iar maculaţii s-
au ales cu posturi de conducere, de la şefi de catedră în sus,
spre Rectorat. „Măcar Savin Bratu, ofiţer Secu, venea la curs
în uniformă MAI. Cei din «MAI Cuza», cum spui tu, cu umeri
grei, sunt la cârmă.”

Aveam să aflăm din ziarul „România liberă”, care
publicase lista informatorilor şi persoanelor de sprijin cu
angajament Secu, găsită în cabinetul toarăşei Ghiţulică, prim-
secretara Ieşilor, că Mihai Drăgan era unul dintre puţinii
profesori universitari care absentau de pe listă. Nu, Drăgan nu
era; ceilalţi, însă, de la A (Arvinte) la Z (Zugun) erau înşiraţi
acolo alfabetic.

„Stelele-n cer şi stelele de pe epoleţi!”, a oftat Petru.
Am scris atunci Stelele-n cer sau cum se moare la Universitate,
iar lui Mihai Drăgan i-am dedicat Universitatea care ucide, ed.
Timpul, 1995: „Pentru ca moartea ultimului eminescolog al
Univ. „Al. I. Cuza”, profesorul Mihai Drăgan, să rămână de
neeacceptat. Şi pentru că cei care l-au plâns, dar şi pentru cei
care l-au ucis. Să zicem pentru ultimii: Iartă-i, Doamne, că n-au
ştiut ce fac.”

Nu trebuie să precizez că nici Petru Ursache nu se
afla pe lista colabilor, a turnătorilor. Securitatea i-a respins
peste zece dosare de plecări la lectorate. N-a semnat
angajamentul, n-a plecat, aşa a fost. Nu colaborai cu secii, n-
aveai perspectivă. Sigur că a avut conştiinţa riscului. Să fii
doborât de atâtea ori şi să te ridici nu-i uşor, dar trebuie să
accentuez că lovit a fost, dar nu s-a lăsat umilit. A rămas
marginalizat social ca să nu-şi piardă nordul. N-a fost
necrâcnitoriu, nici n-a acceptat „sacrificiile textuale mutilate
& mutilatoare”, cum formulează Dumitru Ungureanu.

„Un Soljeniţân român am avut, pe Goma. Şi un Havel
am mai avut. Mai greu a fost să avem un pastor Gauk,” mi-a
spus Petru. Pentru neştiutori: Joachim Gauk a formulat legea
din 29 decembrie 1991, privind posibilitatea cetăţenilor
germani de a-şi consulta dosarul STASI, dar şi pe cel al factorilor
de conducere. Cifrele date de presă? La 20 de milioane de
locuitori, 170.000 de colabo şi 90.000 de angajaţi STASI. O
armată.

„La noi, la Universitate, ehee...au rămas liniştiţi şi
ocrotiţi”, a râs Bătrânu. Universităţile germane sunt total
curăţate de colaboratori.Şi mi-a făcut un briefing al agenţilor
de informare: agent de celulă, agent de şantier, agent de G.A.C.,
agent de combinat greu, agent de catedră universitară...Vezi
vreo diferenţă între secăturile astea, Magda? Dacă Drăgan era
pe lista persoanelor de sprijin Secu, nu murea.”

Pe listă erau Ionelii, Valter, şeful de la Romanistică
şi Hagiu, prorectorul. N-a avut nimeni nimic să le reproşeze.

Petru a luat lumea comunistă aşa cum era. Utopia
egalităţii sociale, când n-a fost decât inegalitate, injustiţie,
incompetenţă, incorectitudine, in..., in... Gradul lui de
adaptabilitate social(ist)ă? Zero. Formula lui? Modestie şi
erudiţie. Cum ar spune Adrian Alui Gheorghe despre glorie şi
zădărnicia ei: „luciul de pe blana pisicii.” Bătrânu n-a aşteptat
preţuiri prin premii ori titluri onorifice („Faima fabricată? Ca
vrejul de fasole din basm!”), dar n-am să fiu niciodată de acord
că trebuia ca viaţa lui să fie atât de nedreaptă, din cauza unor
gunoaie aflate în fruntea trebii şi ante, şi postsocialist. N-a
avut parte decât de cursuri opţionale. Îl agăţau când de teritoriul
estetic, când de cel al etnologiei. Aparent, discipline fără
legătură: el a găsit-o în Poetică folclorică (ed. Junimea, 1976),
în Prolegomene la o estetică a folclorului (ed. Cartea
Românească, 1980). Avea să constate, postsocialist, că unor
tinerele de la Institutul „C. Brăiloiu” nu le convenea faptul că
a receptat folclorul din punct de vedere estetic. Altul era
curentul: negarea valorilor literaturii orale. Bătrânu nu le-a
iertat.

A avut darul paralelismului: a făcut conexiuni între
etnologie şi istoria religiilor, critică literară şi articole de
atitudine civică.

Dintr-un curs opţional a ieşit Titu Maiorescu
esteticianul, Studiu hermeneutic, ed. Junimea, 1987, din altul,
Camera Sambô. Introducere în hermeneutica lui Mircea Eliade,
acum la a treia ediţie (Eikon, 2008). Nici după ce Vasile
Adăscăliţei a fost pensionat, Petru Ursache n-a primit cursul
de Etnologie, deşi conducea doctorate în domeniu. A predat
Antropologie la Facultatea de Filosofie, datorită decanului,
profesorul Nicu Gavriluţă.

Am crezut şi noi în basme sociale: că spiritul de
competiţie va triumfa, că vom scrie fără a fi cenzuraţi. Numai
că specializarea a fost iarăşi pusă la colţ; neaşteptat, dar la fel
ca-n proletcultură. Atunci, erudiţia era păcat greu: cuvântul
savant primea ghilimele deriziunii. „Savantul” îl sfida, chipurile,
pe muncitor. Cum să-ţi explici altfel că N. Creţu, fără cărţi şi
fără idei, dar cu relaţii profitabile la Secu (turna voluntar şi
voluptuos, după mărturia propriei fiice) a fost uns director de
editură, a falimentat Junimea, ca apoi, să ajungă şef de catedră?

„Competenţa, criteriul prim?” Ce mai râdea Petru,
de avansările instant, de la lector la profesor! „Profesori pe
scurtătură”, aşa le spunea. Învăţământul universitar intrase şi
el, ca şi cultura, în programul RABLA. Vântul de arbitrar l-a
zburat pe Mihai Drăgan din catedră, dar în şefia Ministerului
Învăţământului Paul Cornea a ajuns. Tot ce mie mi-a asigurat
eşecul social (şi nu modesta mea biografie contează) s-a păstrat.
Meritanţi, merituoşi, cu indemnizaţii de merit sunt foşti membri
CC, la noi în urbe. Şi cine îi bate pe securişti în informaţii şi-n
relaţii? Nepotul lui Tudor Postelnicu, „Bică”, n-a fost un dobitoc
dacă are o avere uriaşă, iar ginerii lui Dincă-Te-Leagă deţin un
imperiu economic.

Petru Ursache a văzut de la rău început de unde
bate vântul „corect-politic” al aşa-ziselor revizuiri şi
reconsiderări: când la şefia Catedrei de Literatură Română a
venit, cum-necum, în locul profesorului Const. Ciopraga, un

ne-scriitor, I. Sîrbu. De precizat, a precizat în şedinţă că n-a
vrut să scrie nimic – decât o monografioară despre Un om
între oameni, rateul lui Camil Petrescu – pentru că nu şi-a
dorit pe cărţi (de sertar) sigla RSR. Numai că sertarul lui era
gol: au trecut 25 de ani de republică nesocialistă fără să publice
nimic. În an cincizeci, Sîrbu fusese „fruntaş” al cenaclului „A.
Toma”, alături de Al. Andriescu, student, Victor Crăciun, elev,
Nicolae Creţu, pionier. Peste toată adunarea, Georgeta
Horodincă, în divorţ declarat de T. Maiorescu şi Traian Ţanea,
care avea să ajungă şeful cenzurii ieşene, temuta Direcţia
Presei.

Ei bine, acest Sîrbu a propus ca în discuţia catedrei
(de comentat, aşa cum se obişnuia) să intre – primul! - un text
de ...Vicu Mândra. Mândra trebuia avansat „pe scurtătură”, de
la lector direct la profesor. Recompensat, pesemne, pentru
faptele de arme contra lui G. Călinescu. La comanda lui Leonte
Răutu – Ion Vitner, studentul Vicu Mândra – alias Levis
Mendelovici (frate mai mare: Marcel Breslaşu) a reuşit să-şi
elimine profesorul de la catedră. S-a întâmplat în 1949. Pe
Călinescu l-a înlocuit Vitner, dentistul. „Piticu Vicu”, poreclit
aşa de Al. Piru, reapărea pe „spuma valului” universitar, ca
prigonit de Ceauşescu.

Şi câte infamii culturale şi literare n-au încetat să se
producă, dacă Pamfil Şeicaru a fost ocărât ca omagiator ceauşist,
Eliade, ocărât ca susţinător ceauşist... „Cine o mai urma?” s-a
amărât Bătrânu. „Auzi, Mândra şi Mândruţă!”

„Să fii, scria în Etnoestetica (ed. primă, Institutul
European, 1998, ed. revizuită şi adăugită de autor, Eikon, 2013)
om responsabil printre ai tăi şi în lume.” Silitor, Bătrânu meu.
Campania contra infamiilor literare s-a concretizat în
Sadovenizând, sadovenizând... şi în Omul din Calidor. A făcut-
o cu spirit polemic echilibrat, claritate şi bun simţ în
argumentaţie. Sănătos. A lua distanţă nu înseamnă a-l interzice
pe celălalt, a-l desfiinţa, a-i turna lături în cap. N-o să aflaţi style
bas în polemicile lui. Dar cei cuprinşi de voluptatea negării
valorilor au parte de verdicte severe, de puneri la punct dure,
date cu calm. Când la Iosif Sava („Savaot”, după Goma) s-a
afirmat că Sadoveanu n-a fost decât un criminal (adevărat: ca
om politic total compromis a contrasemnat condamnări la
moarte ale Tribunalului poporului), Petru Ursache a demonstrat
că scriitorul nu poate fi anihilat. Aşa cum nici Goma, de pe
celălalt versant, al verticalităţii absolute, nu poate fi anihilat.
Omul din Calidor tot în răspăr l-a scris Petru. Goma, „afurisitul”
desţărat de Ceauşescu, trebuia afurisit şi după ’89. Petru îl
numea „Generalul fără armată”, având sub el un mic pluton de
scriitori care-l preţuiau pentru rarul său curaj. Ceilalţi „tăceau
asurzitor”, cum scrie însuşi Goma. Indiferenţa la imoralitate a
rămas aceeaşi. Doamne, dacă ar fi fost atâţia luptători contra
comunismului câţi s-au pretins a fi după ’89, ar fi căzut regimul
de la Charta Goma din ’77.

Ŕ rebours-ul a funcţionat mereu la Petru Ursache. A
ştiut să vadă dincolo, prin interstiţiile Cortinei de Fier, dar a
văzut şi ce nu-i potrivit pentru România, concesiile oportuniste
pentru grupuri de interese corect-politice. Şi pentru că
gazetarul Eminescu a fost declarat „feroce antidemocrat”,
„model păgubitor – anacronic”, pe linia Moses Rozen, am
replicat comando-ului eminescofob cu dosarul Doinei, ed.
Timpul, Iaşi, 2000. Scrie Petru Ursache în Cuvânt lămuritor:
„Poate că Doina n-ar fi depăşit interesul pentru care a fost
proiectată, şi anume de poezie ocazională. După inaugurarea
statuii lui Ştefan cel Mare, din iunie 1883, putea intra în uitare.
Din păcate, situaţia reclamată de poet nu s-a schimbat la data
repectivă. Mai mult, în multe privinţe se menţine şi astăzi.
Cominterniştii sunt o specie mutantă, tot mai viguroasă.
«Tezele» nu s-au modificat prea mult: tradiţia orbeşte, trage-n
jos, etnocraţia e antiintelectuală, naţiunea română nu e chiar o
naţiune, oricum, hotarele vor dispărea, demonul naţionalist
trebuie exorcizat şi blocul ortodox sfărâmat, o dată cu «miturile
istorice ale românilor». Să le enumăr? Iată-le: mitul latinităţii,
al continuităţii, unităţii de neam, al rezistenţei contra
năvălitorilor şi-al vitejiei strămoşilor.

Şi pentru că părinţii şi copiii stalinismului sunt în
relaţii excelente, discursul apodictic al foştilor proletculţi a
fost recuperat. Se potriveşte mănuşă în acţiunea de forţare a
«revizuirilor», de minimalizarea valorilor culturale. Doina a
fost acuzată de xenofobie şi de naţionalism vulgar, agresiv,
poluant, în numele „europenizării”. Cum era să „intrăm” ieri
în U.R.S.S. cu Doina lui Eminescu? Şi cum o să «intrăm» în
Europa cu aceeaşi Doină şi iar Doină?”

A opta carte din Seria Etno (am făcut ce i-am promis:
am lansat cele 6 volume din Seria Etno: Etnosofia,
Etnoestetica, Etnofrumosul sau Cazul Mărie, Moartea formei,
Antropologia, o ştiinţă neocolonială, Gastrosofia sau Bucătăria
vie; a şaptea, Dosarul mitologic al Mioriţei, vorba lui Niculae
Gheran, încurajându-mă: „mult a fost, destul a rămas”, e pe
drumul spre tipar).  A opta, aşadar, nerevăzută de autor şi
adăugită de mine, va apărea sub un motto din N. Iorga: „Istoricul
e un bătrân prin excelenţă al naţiei sale; dacă nu-l întreabă
nimeni, el e dator să vorbească.”

Petru Ursache a vorbit. A avut, are un cuvânt de
spus.

       * Gânduri pe marginea cărţii Antropologia, o ştiinţă
neocolonială, Eikon, 2014

               Magda URSACHE
                                Iaşi. decembrie 2014
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Comunicare politică şi poliglosia în Europa de Est (IV)
Pietre de râu

În ce priveşte activitatea mea din
România, principalul merit pe care
mi-l asum şi pe care îl revendic, a
cărui bază documentară există în
arhivele donaţiilor mele dar şi în
arhive instituţionale, pentru a
dovedi că nu produc o
fantasmagorie orgolioasă, este
înfiinţarea revistei Vatra, ca revistă
românească de cultură în centrul

unei zone culturale maghiare, ca faptă de creaţie al cărui scop
era cucerirea simbolică a unui drept inalienabil pentru românii
din Ardeal, de a exista cultural fără discriminare şi fără violenţă,
în raport cu cultura maghiară din Ardeal, care a beneficiat de
privilegiul puterii în toate etapele modernităţii, adică după
1866.
A fost o acţiune de echilibrare necesară, dar deloc violentă,
care, deşi la un moment dat receptată ca obraznică la Târgu
Mureş şi în cercurile intelectuale maghiare, a fost până la urmă
tolerată şi apoi chiar sprijinită de acestea.
Evident, fără acordul forurilor de partid locale şi centrale, o
astfel de revistă nu putea apare. Dar tot documentele de arhivă
o probează, iniţiativa nu a aparţinut acestora, dimpotrivă o
lungă perioadă de tergiversare a fost trăită de mine ca semn al
inerţiei sistemului şi ca dovadă că naţionalismul acestuia era
de paradă, ceva lipsit de profunzime, de luciditate şi de
creativitate pozitivă.
Teza mea de doctorat, despre cenzură, susţinută în 2013, conţine
probe de arhivă pentru dovedirea caracterului oportunist şi
deloc consecvent, cu slabe resurse instituţionale şi de cadre,
al naţionalismului ceauşist. Dacă ar fi fost altfel, situaţia
demografică şi culturală a comunităţii maghiare din România ar
fi fost catastrofală. Aşa, după decenii de comunism naţional, nu
este nici măcar precară.
Poate fi considerată paradoxală sau inexactă susţinerea mea,
despre un regim politic pe care o parte bună a comunităţii
maghiare îl considera şi îl consideră opresiv pe linie politică şi
culturală, ameninţător pentru supravieţuirea ei.
Perioada dintre 1920 şi 1940 nu a fost nici ea mai opresivă, în
ciuda lamentaţiilor unor autori care au făcut inventarul, cum ar
fi Tóth Sándor. Desigur, în comparaţie cu perioada de dinainte
de 1920, mai precis dintre data instaurării dualismului şi 1914,
din perspectiva unor foşti administratori ai statului dualist, a
unor familii nobiliare maghiare cu caracter oligarhic, sau a
intelectualilor sensibili ca de obicei mai ales la aspectele
superficiale, de notorietate, epoca înseamnă o pierdere de
putere socială şi economică, de pierdere de prestigiu social
etc. Dar politica administraţiei române a fost superficială,
inconsecventă în comparaţia cu organizarea sistematică,
administrativă şi ideologică, a statului dublei monarhii. Chiar
în cartea lui Tóth Sándor se pot găsi, alături de lamentaţiile
sale sau de declaraţiile de superioritate marcate de stupid
orgoliu etnist, printre care lauda de sine că nu a învăţat limba
română, sunt exemple despre versatilitatea funcţionarilor
români transferaţi din Vechiul Regat. Această versatilitate a
fost de fapt limita procesului de implementare a românismului
statal în Ardeal. Şi şansa deloc întâmplătoare a instituţiilor
maghiare care au rezistat şi prosperat în această perioadă.
Transilvanismul este glorioasa şi valoroasa „paradă” /ca la
scrimă/ la presiune, realizată de cultura maghiară în această
perioadă. S-a identificat astfel şi chiar definit ceea ce era şi a
rămas o identitate regională specifică şi normală. Există un
transilvanism al românilor, şi asta este şansa românilor din
Ardeal, o identitate provincială, un românism neoficial al
acestora, mai tolerant, care derivă din experienţa şi din memoria
colectivă a românilor ardeleni, anterioară lui 1914. Dar există,
în ambele comunităţi, curente radicale periculoase pentru
liniştea şi creaţia socială comună. Dacă nu luăm atitudine
comună faţă de aceste curente, pe temeiul că sunt ale noastre
şi pierdem electoral criticându-le, suntem ameninţaţi de
aceleaşi consecinţe ca în romanul insular despre care scriam
mai sus: odată puse în mişcare, mecanismele politice şi sociale
marginale şi radicale ne conduc spre consecinţe ineluctabile,
pe care eu le consider catastrofale. Nu pentru că sunt bătrân şi
aş crede că după mine nu poate veni decât sfârşitul lumii, ci
fiindcă istoria nu are mecanisme automate de salvare. Aceste
mecanisme trebuie să fie politice şi să fi puse în mişcare pentru
a bara drumul extremismului. După datele mele, după
informaţiile mele pe bază de cercetare circulară, observ că în
conştiinţa politică de masă a maghiarilor ca şi a românilor s-au
reurnit procese cu un potenţial de violenţă incontrolabil, care,
sub pretextul apărării identităţii, provoacă o reacţie în lanţ, ca
în procesele de tip atomic. S-a atins o masă critică. În jurul
maghiarimii se construiesc rezistenţe. Şi neamul maghiar se
află iarăşi singur, în relaţie violentă, de auto-apărare agresivă,
cu toţi vecinii. A conta pe sprijinul aliaţilor din statele mari,

este a se înşela încă o dată în privinţa comunităţii de interese
dintre comunitatea etnică maghiară şi aceste state mari, a
căror esenţă politică este imperialistă. Nici o construcţie nu va
fi, din această prespectivă, durabilă.
Chiar premierul Ungariei, Orban, recunoaşte că, dincolo de
tensiunea pe teme etnice, există o reală comunitate  de interese
între Ungaria şi România.
Administraţia budapestană din anii 1870-1916 a construit o
politică activă de asimilare şi ideologia etnistă care o suţinea.
Se pot cita aici destule titluri de cărţi cu caracter analitic şi
programatic, difuzate intens în spaţiul cultural maghiar, şi ale
căror principii etnocentrice au fost aplicate cu consecvenţă.
Această politică a fost dezagreabilă sau revoltătoare pentru
români dar era demnă de laudă pentru cei care i-au fost
beneficiarii. Sursele sunt disponibile aici.
Bibliografie: http://betiltva.com/2010-2013/tiltott-konyvek
Revenind în contemporaneitate, gesturile de solidaritate,
uneori chiar de prietenie, de care s-a bucurat grupul de la
Vatra, nu s-ar explica doar prin oportunismul sau
colaboraţionismul presupus al unora din liderii comunităţii
intelectuale maghiare, de genul lui Domokos Géza, Hajdu
Győző. Baza acestei toleranţe reciproce, atingând treptele
colaborării corecte, ale într-ajutorării era, cred, bilingvismul a
doi dintre fondatori, Romulus Guga şi Dan Culcer. Existenţa
unui program de traduceri, prezenţa în interiorul redacţiei a
unor traducători din maghiară, precum poetul Tudor Balteş,
fostul nostru corector, sau ulterior a unor statornici colaboratori
poligloţi ca Ştefan Borbely, Kocsis Francisko, Maria Mailat
(vorbitori de maghiară, tustrei), dovedea că nu avem nici un fel
de prejudecăţi naţionale.
Dar politica editorială generală a revistei, deci şi cea cu
referinţă directă la problematica ardeleană, a suferit nuanţări
ba chiar distorsionări în timp, chiar şi în vremea conducerii lui
Romulus Guga.
Mama lui Guga era maghiară. Soţia sa, Voica Foişoreanu,
provenea dintr-o familie de români ardeleni mai naţionalişti, şi
aşa cum se întâmplă adesea, opiniile şi istoria familială se
amestecă. În relaţie şi cu presiunile diverse exterioare, cu
apariţia printre colaboratori a unor persoane cu vederi simpliste
sau primitive, de genul istoricului fost ofiţer de miliţie, Vasile
Suciu. Cercetarea masacrului de la Moisei, de pildă, se putea
realiza cu argumente de istoriografie realiste, fără nici o
conotaţie etnică (deci nejuridică) pentru responsabilii unei
crime de război. De altfel, o cerere de estompare a tensiunii
pe care cartea o putea previzibil provoca, a venit de la centru,
prin schimbarea, neutralizarea titlului de la „Arhanghelii
cruzimii” la „Moisei”. Ceea ce a implicat cheltuieli enorme ale
redacţiei, pentru retipărirea coperţii cu titlul schimbat şi alte
asemenea ajustări tipografice şi textuale. De la început, de
pildă, s-a înlocuit în text, probabil peste tot, expresia armata
ungară cu armata horthystă, pentru evitarea identificării
provocator etnice. Pe de altă parte, scrierea unei cărţi de istorie
orală, bazată pe mărturii înregistrate şi procese verbale
autentice, al cărui rost era eliminarea versiunii falsificate de
către comunişti, imediat după război, care voiau să impună
teza unei mişcări de partizani pro-sovietici în Maramureşul
românesc, zonă programată iniţial a fi înglobată în Ucraina, era
o revizuire şi corectare a istoriei falsificate a României şi nu o
agresiune ideologică anti-ungurească. Pentru această carte, eu
am fost pedepsit prin anularea unor contracte care nu erau
doar în strictul meu interes, de către confraţi editori din Ungaria
(mă refer la Antologia eseului românesc contractată şi predată
la Editura Europa din Budapesta) şi blamat fără a fi măcar
contactat (audiatur et altera pars) de colegii sau prietenii
maghiari din Ardeal. Dacă mi se făcea onoarea şi dreptatea de
a fi invitat la o discuţie, nu aş fi criticat sau negat dreptul
românilor de a-şi scrie istoria cum cred de cuviinţă, dar aş fi
explicat, măcar în privat, sensul publicaţiei şi adevărul istoric
pe care îl conţinea, opinia mea despre revizuirea istoriografiei
postbelice, limitele influenţei mele asupra activităţii
redacţionale. (Public nu puteam exprima nimic, cenzura fiind
inconturnabilă în aceste contexte.) În acelaşi timp, la Editura
Univers din Bucureşti mi se desfăcea contractul de editare a
traducerii mele din eseistica lui Németh László, sub pretextul
incompatibilităţii ideologice, mai ales pentru textul Magyarok
Romániában. Am mai scris toate astea. Reamintesc împrejurările
ca să relansez ideea publicării eseisticii lui Neméth şi mai ales
necesitatea sponsorizării acesteia, editurile interesate de
această operă nemaiexistând. Poate se pune în mişcare un
mecanism de solidaritate şi voi trezi interesul serviciilor de
propagandă culturală de la Budapesta.

În acest context, cred că merită să fie cunoscută şi comentată
scrisoarea romancierului Ion Lăncrănjan către Romulus Guga.
O scrisoare care mă priveşte şi care a fost trimisă la un an de la
apariţia volumului „Moisei”.

În anul de graţie 1983, redactorul şef al revistei Vatra, Romulus
Guga, primise spre publicare un fragment din lucrarea lui Ion
Lăncrănjan intitulată   Cuvânt despre Transilvania. Fragmentul
era însoţit de o scrisoare către Guga, pe care o reproduc mai
jos. Originalul se află în arhiva Guga, eu posed o xerocopie pe
care am făcut-o cu acordul lui Romulus Guga, întrucât numele
meu era pomenit în epistola autorului Eclipsei de soare, în
termeni interesanţi şi mai ales fiindcă se parafraza o ipotetică
declaraţie a mea referitoare la cartea lui Lăncrănjan, care nu
apăruse încă.
Iată epistola lăncrănjanescă:
7. VI. 1983. Stimate Romulus Guga, Revista „Vatra” ar face,
cred, un serviciu culturii contemporane, şi adevărului, dacă ar
publica în paginile ei alăturatele însemnări, nu de alta dar
lucrarea numită „Cuvînt despre Transilvania” nu a fost dată la
iveală pentru a strica „relaţiile dintre români şi unguri”, cum
spunea, mai ieri-alaltăieri „ideologul” D. Culcer. Aştept, în orice
caz, un răspuns.
 7. VI. 1983.
Cu bine şi cu sănătate,
Ion Lăncrănjan

Fragmentul trimis nu a apărut. A fost cenzurat sau refuzat de
Romulus Guga, nu ştiu!?
Opinia mea despre romanele lui Lăncrănjan, aşa cum am
formulat-o într-o cronică literară, nu are nimic de-a face cu această
epistolă.
La o observaţie privitoare la publicistica sa, Lăncrănjan îmi
răspundea acoperindu-se cu o căciulă dogmatică, de frica criticii
ideologice care i se puteau aduce de către apărătorii
colectivizării agriculturii. Eu îl lăudam tocmai fiindcă, alături
de Marin Preda, a avut curajul să descrie catastrofa produsă de
această dogmă comunistă anti-ţărănească. Care a distrus
concomitent ţărănimea maghiară şi română.
Mi se acorda, în această epistolă, titlul de   ideolog, în ghilimele,
pe care aş fi vrut poate să-l pot îndeplini la Vatra, doar că ceea
ce se vedea în revistă exprima de o manieră foarte relativă
ideologia mea politică şi culturală. Mai ales în condiţiile cenzurii
şi în raport cu oscilaţiile morale şi politice ale conducerii şi ale
unora din colegii mei.
Precizez, nu în treacăt, că pentru mine nu există o sinonimie
între maghiar şi ungur. Primii sunt vorbitori de maghiară, care
trăiesc în interiorul ca şi la periferia statului Ungaria. Unguri
sunt toţi cetăţenii Ungariei, care nu sunt toţi maghiari. Mai
mult chiar, printre ei se află un număr însemnat de etnici
nemaghiari, maghiarizaţi mai ales în secolul al XIX-lea prin
aculturaţie violentă sau lentă.
«   Cuvânt despre Transilvania”, cartea lui Ion Lăncrănjan, este
un răspuns schematic, superficial şi slab documentat la o sumă
de teze iredentiste sau doar anti-româneşti, din domeniul
propagandei maghiare tradiţionale. Politica şi contra-
propaganda statului român după 1920, în raport cu aceste
probleme a fost superficială şi ineficientă. Şi aşa a rămas, cum
se poate demonstra.
Am mai precizat în diverse intervenţii pe care le-ai tradus în
maghiară, dragă Gabriel, discutarea divergenţelor legitime şi
ilegitime se poate realiza doar de către persoane care ştiu
despre ce este vorba. Nu indignările şi ameninţările fac o
politică (din nici o parte, de altfel), dar nici cedările uneia
dintre părţi – în cazul nostru partea româneasacă – în numele
bunelor relaţii de menţinut cu orice preţ, sau în numele unor
interese electorale imediate.
Cea mai gravă greşeală a lui Ion Lăncrănjan este indignarea.
Un om care nu cunoaşte limba maghiară, sau dacă o cunoaşte
o leacă, nu are acces la cultura acestui neam, de fapt se bagă în
vorbă, dar poate fi combătut uşor. Reacţiile maghiare din
România (discrete şi secrete) ca şi cele ungare au mizat pe
indignare şi ele. Deci tot o reacţie viscerală.
Polemica iscată de capitolele unor cărţi de memorialistică,
etnografie sau istorie, de articolele lui Ilyés Gyula din   Magyar
Nemzet   sau de memorii trimise de János Fazekas sau Kiraly
Károly, lui Ceauşescu, reacţiile interne sau externe pot fi
reconstituite în România şi prin consultarea arhivelor DGPT,
pentru perioada de până la 1977.
Convins că dialogul, chiar cu adversarii, nu trebuie întrerupt,
am realizat în timpul unui sejur profesional în Ungaria, un
interviu cu  Ilyés Gyula. Acesta era bolnav de cancer, nu m-a
putu primit dar a răspuns întrebărilor mele în scris. Am propus
textul în Vatra. Cenzurat, nu de Romulus Guga ci de Consiliul
culturii şi educaţiei socialiste. Finalmente l-am publicat în 1988
(adică după emigrarea mea) într-o revistă din Ungaria. A fost
reluat în revista Lató din Târgu Mureş, după 1990.

     Dan CULCER
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ITINERARII PLASTICEAşchii dintr-un jurnal de cititor

Spune-mi ce-i scrii
lui Dumnezeu ca

să-ţi spun cine eşti!
Că e vorba de o

schiţă cu o întâmplare de
tot banală sau de una plină
de umor, sau de o
povestire în care nu se
întâmplă nimic, nimic,
nimic, la Cehov simţi
sufletul slav plângând,
vezi lacrimile curgând
printre rândurile prozei.

*
Voltaire, deloc

ironic: „Spre ruşinea omenirii, fanaticii au prea mult entuziasm,
iar înţelepţii n-au deloc”.

*
Drumul lui Cioran, de la o sentinţă crudă („Datoria unui

om singur este să fie şi mai singur”) la una şi mai crudă („Fiecare
om este un călău ratat”), dar trecând prin poezie („Haideţi la
Judecata de apoi cu flori la butonieră”), prin luciditate  („Tragicul
este stadiul ultim al ironiei”), încercând în final sentinţa-
ghilotină („Tot ce nu e Dumnezeu sau vierme este hibrid”).

*
Preşedintele american George Bush jr., demn de România,

republica lui Caragiale: „Eu nu citesc cărţi, dar am prieteni
care citesc cărţi”. Ce să înţelegem? Că are drept consilieri
critici literari? Sau că e un cititor second-hand?

*
Nuvela Crimele din Rue Morgue de Edgar Allan Poe ar fi

o nuvelă poliţistă dacă n-ar fi una analitică. Aici nu contează
atât faptul  că avem de-a face cu o crimă aproape perfectă, cât că
aceasta este comisă inconştient de un urangutan, descoperit
de unul din personajele ciudate ale scrierii. Spunea Borges că
Poe e creatorul prozei poliţiste. Cred că Poe e creatorul prozei
pseudopoliţiste, a prozei analitice.

*
Ce interesant sună cuvântul AMARILIDACEE! Dar şi

definiţia lui e pe măsură: familie de plante erbacee
monocotiledonate, de obicei cu bulb şi cu ovar inferior! Ar mai
trebui adăugat că, având ovar...inferior, amarilidaceele sunt şi
muritoare.

*
Un titlu de literatură SF: „Biblioteca lui Becali”.

*
Moliere: „Femeia e ca o supă. Primul care o gustă se

frige. Când e călduţă îţi dai seama ce gust are. Rece nu e bună
de nimic”.

*
Ştefan Aug.Doinaş, având acces la poezia cu adevărat

profundă: „Golul cel veşnic din inima plinului/învaţă golul să
zboare”.

*
Te plictiseşti? Te simţi inutil? Scrie scrisori lui Dumnezeu!

Spune-mi ce-i scrii lui Dumnezeu ca să-ţi spun cine eşti!
*

Starea de la care porneşte tot calvarul doamnei Bovary:
„Înainte de a se căsători crezuse că iubeşte, dar cum fericirea
aşteptată de această dragoste nu venise, îşi zise că trebuie să
se fi înşelat. Şi Emma căută să afle ce se înţelege cu adevărat
în viaţă prin cuvintele fericire, pasiune şi tulburare sufletească,
cuvinte care i se păruseră atât de frumoase în cărţi”.

*
Radu Cosaşu despre proşti şi prietenie:„Pentru proşti

prietenia e o utopie, mereu anacronică, suspectă şi ineficientă,
când nu se descoperă interesul ei”.

*
„Soarele scrie lumini pe frunze ce-n vânt au să plece”. Cu

acest vers îşi începe Adrian Maniu un sonet. Dar după un
asemenea vers perfect, memorabil, nu mai ai nici un chef să
citeşti tot poemul. E un dezechilibru mortal între acest vers şi
celelalte, de altfel, cât se poate de onorabile. Riscul de a începe
o poezie cu un vers genial.

*

Un tablou al secetei din satul lui de pe Valea Topologului,
făcut de Nicolae Velea într-o povestire: „Pământul îşi
schimonosea faţa căscând guri negre din care aşteptai din clipă-
n clipă să arunce blesteme groaznice cerului cu faţa frumoasă,
albastră şi nepăsătoare. Ierburile se încovoiau, căutând parcă
să se ascundă de căldura duşmănoasă a soarelui, la adăpostul
propriei lor umbre. Copacii se uscau, le cădeau frunze şi
rămâneau goi şi sărăcăcioşi, ca desenaţi de copii, în linii drepte,

cu creta, pe tablă”.

               Portrete de personaje reale

Nicio lectură nu e mai savuroasă decât aceea a portretelor
din câteva tuşe, uneori într-o frază, portrete care devin
memorabile tocmai prin concizie. Iată câteva, de personaje
reale:

În amintirile sale, Constantin Argetoianu îi face un portret
generalului Averescu, descriindu-i mâinile: „Mâini autoritare
desprinse din armoniosul ritm al trupului, mâini antene legate
de-a dreptul de celule cerebrale , mâini fine, lungi, aristocratice
, care căutau să prindă în aer o fărâmă din necunoscut şi din
imponderabil, mâini care se avântau ca aripile sau se încleştau
şi sfârşeau ca ciocul şi ghearele păsărilor de pradă”.

Dimitrie Cantemir, văzut într-o frază de G.Călinescu:
„Voievod luminat, ambiţios şi blazat, om de lume şi ascet de
bibliotecă, intrigant şi solitar, mânuitor de oameni şi mizantrop,
iubitor de Moldova lui după care tânjeşte şi aventurier, cântăreţ
în tamburi ţarigrădean, academician berlinez, prinţ rus, cronicar
român, cunoscător al tuturor plăcerilor pe care le poate da
lumea, Dimitrie Cantemir este Lorenzo de Medici al nostru”.

Nicolae Breban (nenumit în text), evocat de Gabriel
Liiceanu: „Am cunoscut cândva un scriitor megaloman. Adora
puterea. Mi-a povestit la un moment dat, cu chipul brusc
transfigurat, cum, apropiindu-se de Ceauşescu, a simţit că aerul
din jurul acestuia începea să vibreze de la 20 de metri. M-am
întrebat ce s-a întâmplat cu omul acesta, pentru al cărui nesaţ
de mărire pământul întreg părea prea mic. Am auzit că a sfârşit
ca adjunct al lui Uricaru la Uniunea Scriitorilor”.

 Dumitru Augustin DOMAN

Eremia şi Dan Grigorescu sau
despre oameni, legende şi eroi

 Opinia comună a acreditat
ideea că legendele, miturile,
proiecţiile exemplare sau
oricum le-am mai spune, sînt
expresiile ultime ale realităţii,
adică forma supremă de
consacrare a acesteia. Mitul
Meşterului Manole, de pildă,
consacră realitatea
sacrificiului în actul de
creaţie, în efortul major de
edificare, mitul Mioriţei
consacră realitatea morţii ca
formă a reintegrării senine în

lumea elementară, mitul lui Vlad Ţepeş consacră realitatea
justiţiei necruţătoare şi aşa mai departe pentru tot ce mintea
omenească a imaginat ca depozitar absolut al existenţei noastre
la un moment dat. Ceea ce se omite, însă, într-o astfel de
judecată, este sacrificiul pe care mitul, legenda sau oricum le-
am numi, îl operează în planul realităţii înseşi. Ne trezim, în
felul acesta, de multe ori, că folosim nume, utilizăm imagini,
chemăm legende, dar nu mai ştim nimic din ce se ascunde în
spatele acestora. Vorbim despre Iisus fără să citim Evangheliile,
îl invocăm pe Eminescu fără să-i ştim poezia, ne mîndrim cu
Brâncuşi fără să-i fi văzut vreodată lucrările. Schimbînd ce-i de
schimbat, aşa se întîmplă şi cu marile personalităţi ale istoriei
noastre mai vechi sau mai recente. În cele mai multe cazuri, le
invocăm fără să le cunoaştem şi le folosim, după nevoi, mai
mult pentru sonoritatea numelui decît pentru înţelegerea
profundă a importanţei şi a semnificaţiei existenţei lor, ne
amintim de ele doar în situaţii excepţionale, după care le
abandonăm iarăşi în uitare. Alteori, reducem totul la o formulă,
zarurile au fost aruncate, de pildă, sau, cu un ecou mult mai
profund în conştiinţa şi în sufletele noastre, pe aici nu se
trece! Dacă la originea primei formulări memorabile ştim că
stă Cezar, cîţi dintre noi mai ştiu că părintele celei de-a doua
este unul dintre miturile României moderne, şi anume
Generalul Eremia Grigorescu, eroul necontestat al Războiului
pentru reîntregirea neamului, aşa cum se numea acesta înainte
de a fi, pur şi simplu, primul război mondial. În vreme ce
despre Cezar se mai ştie cel puţin anecdota tragică a participării
propriului său fiu, Brutus, la conspiraţia căreia împăratul i-a
căzut victimă, despre Eremia Grigorescu nu se mai ştie nici
măcar faptul că a avut un fiu artist, un foarte important fotograf,
de a cărui prezenţă nu se poate face abstracţie nici în cea mai
severă istorie a fotografiei româneşti, şi anume pe Dan

Grigorescu. Pentru reîmprospătarea memoriei colective şi
pentru reaşezarea în spaţiul public a unor valori umane, istorice
şi artistice cu totul excepţionale, o lectură în paralel a celor
două destine, oricît ar fi ea de sumară, dezvăluie o semnificaţie
mult mai profundă decît s-ar putea bănui.
 Eremia Grigorescu a fost un militar care a urcat toate treptele
carierei pînă la aceea, supremă, de erou. Elev şi absolvent al
Liceului Naţional din Iaşi, fosta Academia Mihăileană, el şi-a
însuşit o foarte solidă cultură generală, în cadrul căreia uzul
limbii latine era de la sine înţeles, citindu-i cu asiduitate pe
Cezar, Tacitus, Horaţiu, Virgiliu etc,. exerciţiu pe care îl va
face toată viaţa. Acest fapt dovedeşte un lucru extrem de
interesant şi de semnificativ; viitorul general nu are o strictă
educaţie cazonă, profilul lui intelectual fiind unul de factură
umanistă. Şi poate că aici, în această conjuncţie a exactităţii şi
rigorii omului de acţiune cu spiritul analitic şi contemplativ al
intelectualului hrănit de la sursele clasicităţii, stă înţelegerea
adîncă a responsabilităţii conducătorului în faţa imperativelor
neamului său. Pentru că acolo, pe cîmpul de luptă, la Mărăşeşti
şi în împrejurimi, comandantul de oşti nu este doar un ostaş
printre alţii, ci exponentul şi actorul absolut al şansei sau al
eşecului propriului său popor. Rămas de multe ori singur, adică
fără ajutorul aliaţilor, în faţa inamicului, luînd alteori decizii
contrare unor ordine de cabinet, Eremia Grigorescu a privit
bătălia de pe front nu ca pe un episod inevitabil al carierei
militare, ci ca pe un act decisiv de existenţă şi ca pe confirmarea
ultimativă a unei investituri. Victoria de la Mărăşeşti din 1917
nu este, astfel, doar o victorie militară, o biruinţă majoră pe
cîmpul de luptă, ci şi un act simbolic, o confirmare a vigorii şi
a demnităţii naţionale. La marea sărbătoare de la Universitatea
din Iaşi, în cadrul căreia Generalului i s-a înmînat Sabia de
onoare, scurta cuvîntare a profesorului Petre Poni este poate
cel mai convingător document în ceea ce priveşte starea de
admiraţie şi de recunoştinţă, aproape de beatitudine, pe care
contemporaneitatea şi-a manifestat-o în faţa victoriei de la
Mărăşeşti. Iată conţinutul acesteia: ,,Domnule General, Foştii
Domniei Voastre profesori, plini de admiraţiune pentru faptele
măreţe ce aţi desăvîrşit pe cîmpul de luptă pentru apărarea şi
înălţarea Patriei, m-au însărcinat să vă rog să primiţi această
sabie de onoare. Pe ea sînt înscrise glorioasele nume: Oituz,
Pralea, Mărăşeşti care, alăture de numele Domniei Voastre,
vor străluci în veci în istoria neamului nostru. Sînt fericit că mi-
a fost dat să îndeplinesc această sarcină. Căci ce poate să ne
mulţumească mai mult, să ne răsplătească mai bine pe noi,
care ne-am consacrat viaţa la educaţia tinerimii, decît să vedem
pe unul din acei la luminarea căruia am contribuit că se ridică
atît de sus prin faptele sale”.
Acesta a fost, în esenţă, Generalul Eremia Grigorescu: un
comandant devotat, curajos şi vizionar, dar un apărător şi nu un
cuceritor.
 Faţă de un părinte cu o personalitate atît de copleşitoare,
unde se regăseşte fiul care a înlocuit tunul cu aparatul de
fotografiat şi strategiile de luptă cu prospeţimea privirii şi cu
profunzimea observaţiei? Mai întîi, Dan Grigorescu este un
copil al războiului, născut în vacarmul armelor şi în proximitatea
morţii, din iubirea patetică şi ultimativă a Generalului pentru
boieroaica Elena Negropontes. Lăsînd la o parte experienţele
pariziene şi româneşti al tînărului Dan Grigorescu, trebuie
observat că vocaţia şi experienţa lui artistică îi mută acţiunea
în planul luptei simbolice. Cînd bisericile erau ameninţate de
către regimul comunist cu dispariţia fizică, el fotografia
Mănăstirea Voroneţ, mutîndu-i existenţa din planul realului
vulnerabil în eternitatea certă a imaginii artistice, cînd Delta
Dunării era ameninţată şi ea cu desecarea, Dan Grigorescu
aducea cel mai emoţionant omagiu măreţiei şi forţei pelicanilor,
sortiţi şi ei dispariţiei, iar cînd arta era tot mai mult supusă
propagandei şi încorsetată în dogmele estetice ale ideologiei
comuniste, el fotografia extatic operele lui Brâncuşi, elogiind
implicit măreţia gîndirii artistice şi nemărginita libertate a
creaţiei. Parcurgînd geografia şi istoria, realul şi ficţiunea,
pămîntul, apa, cerul şi arta, Dan Grigorescu a fost, fără altă
armă în afara aparatului său foto, un cuceritor. El a cucerit pas
cu pas ceea ce ilustrul său părinte, Generalul Eremia
Grigorescu, a apărat pas cu pas: pămîntul, frumuseţile şi
comorile României.
 E mult, e puţin, iată o întrebare legitimă căreia nu i se poate
răspunde decît într-un singur fel: este puţin pentru cei care şi-
au suspendat funcţiile memoriei şi atributele conştiinţei, dar
este enorm pentru cei care ştiu că viaţa popoarelor nu este
decît un cumul de fapte, de experienţe, de sacrificii, de aspiraţii
şi de reverii.

                        Pavel ŞUŞARĂ
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 MIGDALE DULCI-AMARE Concert la două piane
Un banal, la prima vedere (unul

dintre atâtea altele), volum de poezie
a devenit pentru mine una dintre cele
mai incitante provocări literare din
ultimii ani. O discretă, dar foarte bună
poetă, Ana Pop Sîrbu, şi-a publicat în
anul care a trecut mai multe poeme
pe o reţea de socializare. La
momentul apariţiei fiecărei noi

producţii poetice a autoarei, tot acolo au apărut şi nişte
comentarii de Ilie Gyurcsik, un reputat profesor universitar
din Timişoara, expert în teorii semiotice şi structurale, foarte
la modă prin anii ’70-’80 ai secolului trecut, dar productive şi
astăzi pentru aprofundata înţelegere a unui text literar. În
spiritul multidisciplinarităţii, specifice vremii noastre, Ana Pop
Sîrbu a decis să-şi strângă poemele risipite vreme de câteva
săptămâni pe reţeaua de socializare într-un volum, tipărit însă
după nişte reguli mai puţin uzuale: fiecărui poem publicat pe
pagina din stânga îi corespunde, pe pagina din dreapta, o
parafrază a lui şi o interpretare globală, aparţinându-i lui Ilie
Gyurcsik.

Ceea ce este logic, simplu şi productiv din perspectiva
celor doi autori se complică brusc pentru cea de-a treia persoană
inclusă în acest joc literar: cititorul. Prima problemă majoră
pentru el este legată de felul în care ar trebui să fie lecturată
o astfel de carte. Trebuie citit fiecare vers al Anei Pop Sîrbu şi,
în paralel, fiecare „revers” al lui Ilie Gyurcsik sau ar trebui
parcurs poemul integral şi apoi parafraza sa? Deşi par, întrebările
nu sunt retorice, iar între cele două perspective diferite de
lectură pot apărea diferenţe semnificative de înţelegere a
textului. Mai mult, există riscul real ca cititorul mai comod sau
superficial să se impregneze de logica interpretării exegetului
fără a mai fi tentat să caute propriile sale căi de descifrare a
sensurilor poeziei. Demonstraţiile lui Ilie Gyurcsik, autoritare
prin erudiţie şi precizie, nu prea lasă, la prima vedere, prea
mult loc de recurs, chiar dacă menirea lor declarată este aceea
de a invita la dialog şi la propunerea de soluţii alternative. În
plus, dincolo de utilele clarificări de sens, ele au efectul pervers
de a omorî, într-o destul de mare măsură, chiar spiritul poeziei.
Poemele Anei Pop Sîrbu sunt eşantioane de delicateţe, tristeţi
reprimate, nostalgii dulci-amare. Eliptice, enunţiative, abia
şoptite, ele sunt instantanee ale stărilor de spirit în raport cu
timpul care se scurge. Atmosfera care domină lirica sa este
cea de casă veche, semiîntunecată, cu storurile trase pe
jumătate, în care fiecare obiect zărit în penumbră poartă în el
întâmplări de demult, iar liniştea e plină de glasurile altor
vremuri. De multe ori, în versurile Anei Pop Sîrbu, pauzele
dintre cuvinte par mai importante decât cuvintele însele, care
nu sunt decât elementele de susţinere ale câte unui vis ori
amintire, devenite, preţ de o clipă, partea cea mai consistentă
a existenţei eului liric. Or, în acest clarobscur al amintirilor şi
sentimentelor murmurate, textele care explică poemele au
uneori efectul traumatizant al unor reflectoare aprinse brusc.
E prea mult raţionalism, prea multă precizie, prea multă
luciditate, în demersul lui Ilie Gyurcsik. Cum ar spune Gaëtan
Picon este ca şi cum ai face disecţia cadavrului iubitei pentru
a-i afla secretele frumuseţii.

Nimic din ce scrie Ilie Gyurcsik despre poemele Anei
Pop Sîrbu nu este greşit. Dar aşa cum este construit acest
volum, el devine în primul rând o carte de interpretare a textului
poetic, în care poemele originale oferă doar suportul material
al fiecărei aplicaţii. Pentru a păstra intact farmecul şi misterul
poeziei, cred că poemele Anei Pop Sîrbu trebuie citite în
succesiunea lor, neblurate de parafrazele şi intepretările
criticului. Abia ulterior, lectura trebuie reluată cu cealaltă parte,
ca o carte distinctă, aparţinându-i lui Ilie Gyurcsik, care impune
o cu totul altă grilă de lectură, în care comparaţiile,
raţionamentele şi judecăţile de valoare trebuie să intre în
relaţie cu judecăţile şi soluţiile cititorilor. Probabil că ar fi fost
mai util dacă volumul ar fi avut două secţiuni distincte: prima
dedicată exclusiv poeziei, iar a doua, parafrazelor şi explicaţiilor
critice.

Aşa cum spuneam mai sus, autoritatea critică
incontestabilă a unui hermeneut al textului de talia lui Ilie
Gyurcsik riscă să închidă semnificaţiile poeziei Anei Pop Sârbu,
cel puţin în privinţa actualului volum. Puţini ar fi curajoşii
dispuşi să intre în jocul său intelectual şi, eventual, să propună
alte înţelesuri acestor poeme. Mai ales că nu avem şi o reacţie
a poetei la aceste parafraze şi crochiuri de exegeze, care să
sugereze dacă drumul intepretării este în consonanţă cu
intenţiile ei . De dragul jocului însă, pentru că aşa cum tot

semiotica ne învaţă, „opera este deschisă”, voi da o altă citire
unui poem al Anei Pop Sârbu. Cel intitulat Clipele: „Înconjurăm
clipele/ Care se frâng./ Un alt drum/ Stă între noi şi trecut,/
Mărunt ca o arătare” (p.114). Parafraza lui Ilie Gyurcsik:
„Ocolind fracţiunile timpului, le distrugem, trecutul nostru
devine astfel mai apropiat, meschin, fantomatic”. În
interpretare, exegetul pune poemul în corelaţie cu motivul
„Trăieşte-ţi clipa” (Horaţiu, Omar Khayyam, Goethe, Blaga – l-
aş adăuga pe Ronsard) şi conchide: „Poemul se focalizează aici
pe consecinţele unei trăiri grăbite”.

Dimpotrivă, eu „citesc” aici un deficit de trăire, o atitudine
pasivă, contemplativă, la „moartea clipelor”, la lipsa de
consistenţă a existenţei, care face ca drumurile care ne despart
de trecut să fie aproape nesemnificative. Nu simt în aceste
versuri celebrarea clipei, elanurile vitaliste din operele
autorului citaţi, ci o tristeţe, aş spune, resemnată. Decisive
pentru interpretarea mea mi se par primele două versuri
„Înconjurăm clipele/ care se frâng”, „traduse” în parafrază prin
„Ocolind fracţiunile timpului, le distrugem”. Or, textul original
nu cred că sugerează de o manieră indubitablă vreun raport
cauză-efect între ocolirea clipelor şi moartea acestora. În plus,
„trăirile grăbite”, amintite de Ilie Gyurcsik în intepretare, cred
că ar avea ca efect, mai degrabă, acumularea de noi experienţe
în toate direcţiile, ceea ce nu ar putea duce decât la îndepărtarea
şi ruperea de trecut. Ar fi vorba de o existenţă epidermică,
lăbărţată pe orizontală, cum ar spune Mihai Şora, ruptă de
dimensiunea verticală care ne leagă de trecut. Or, drumul
„mărunt ca o arătare” poate sugera „meschinăria”, cum plauzibil
interpretează profesorul Gyurcsik, dar şi micimea propriu-zisă,
distanţa insesizabilă dintre trecut şi prezent, tocmai ca rod al
trăirilor lente şi profunde. Semnificaţia versurilor mi se pare
mai degrabă opusă principiului „Carpe diem”.

Interpretările lui Ilie Gyurcsik mi-au readus cu nostalgie
în minte anii studenţiei mele timişorene. Am mai spus-o şi cu
alt prilej (nu mai ştiu dacă am şi scris-o), soţiei sale, doamna
Margareta Gyurcsik, îi datorez aproape totul în formarea mea
intelectuală. La cursurile sale de literatură franceză am făcut
nesfârşite exerciţii de destructurare şi recompunere a
semnificaţiilor unui text literar. Prin nesfârşite întrebări şi
răspunsuri ajungea la nişte rezultate pe cât de interesante, pe
atât de flatante, uneori, pentru noi, studenţii ei. Mie, de pildă,
după un lung, dar foarte coerent interogatoriu pe marginea
unui text citit la prima vedere, mi-a spus: „gândiţi la fel ca
Roland Barthes” şi a citit concluzia lui despre autorul în cauză
care, pe fond, era identică cu cea la care ajunsesem eu,
răspunzând întrebărilor ei, dar fără să fi citit respectivul text
critic la momentul respectiv. Puţine lucruri teoretice mi-au
rămas din structuralism şi semiotică, dar deprinderea de a
privi din toate unghiurile obiectul supus analizei şi de a-mi
pune continuu întrebări pentru a înţelege, m-au însoţit mereu
în literatură, dar şi în comentarea fenomenului politic. De
aceea, îi sunt profund recunoscător pentru felul în care mi-a
ordonat şi disciplinat gândirea.

Prezenţa Anei Pop Sîrbu şi a lui Ilie Gyurcsik între
coperţile aceleiaşi cărţi este o întâlnire între virtuozi: unul al
textului, celălalt al interpretării textului. Un dialog al
sensibilităţilor, inteligenţelor, erudiţiilor, modalităţilor diferite
de a trăi şi înţelege literatura. O carte care, teoretic, are menirea
să-l trezească pe cititor, să-l provoace la o reacţie, să-l determine
să spună dacă este sau nu de acord cu soluţiile găsite sau dacă,
eventual, poate să propună altele. O bună cale de mediere
între realităţile textuale ale celor doi autori o reprezintă foarte
buna prefaţă a doamnei Rodica Bărbat.

Volumul Ana Pop Sârbu, Versuri & Ilie Gyurcsik, Reversuri,
nu este uşor de citit fiind vorba, practic, de două cărţi
întreţesute. Efortul merită însă făcut, pentru bucuria de a păşi
în lumea delicată a poeziei, dar şi pentru revelarea unui secret
de laborator, rezervat doar iniţiaţilor, de a se apropia de
substanţa intimă a unui text literar, pentru a-i scoate la suprafaţă
chiar şi semnificaţiile la prima lectură ermetice. Studenţii la
litere ar avea multe de câştigat studiind şi încercând să înţeleagă
logica unui astfel de volum, pe care îl pot include în seria
exerciţiilor cu cheie.

           Tudorel URIAN

Ana Pop Sârbu, Versuri & Ilie Gyurcsik, Reversuri (notă
introductivă, parafraze, intepretări), Starea de poezie, Postfaţă
de Rodica Bărbat, Editura David Press Print, Timişoara, 2014,
176 pag.

Interzise celor sub
optzeci de ani!

Pamflet de Florica Bud

Zilnic îmi spun că nu voi mai urmări
întâmplările palpitante din politica
românească; unele cu final previzibil,
altele imprevizibile şi multe altele
fără sfârşit. Cât despre finalurile
fericite… dăm peste ele doar la
colţuri de stradă, în nopţile de vară.
Fără îndoială că ne-am putea lipsi de
gafele scăpate de sub control ale
politicii. Chiar ar fi de dorit să
eliminăm palpitaţiile şi bufeurile că
doar nu am intrat cu mic cu mare în

menopauză stradală şi nici în Ţararioza Carpatica. Din păcate,
Ucigă-l Toaca nu doarme în iarbă, asemeni iepuraşilor model,
Iepurilă Fuge de Umbra Sa, personaj bine conturat şi atât de
fermecător, venit dintr-o poveste pe care, Voi Abonaţi La Vol
Profit Poveste, nu o veţi lectura niciodată. Niciodată este un
cuvânt care îmi dă fiori şi chiar mi-ar plăcea să-l alungăm din
lexic… cu pietrele din carierele de pe Someşul rămas cu burtica
asasinată de draglinele şi excavatoarele inconştiente.

Nu crezi că este prea dimineaţă ca să-l invoci pe necuratul?
mă veţi întreba Dulci Multimilionari În Iluzii Păstrate Prin
Băncile Lumii Şi În Trezoreria Statului. Este, este, răspund,
făcându-mi semnul crucii şi alduindu-l cu un Ducă-se în pustiu
şi peste trei oceane!  Veni-i-ar hirul pe coada sărcii!

Politica aservită, pardon, servită la orice oră din zi şi din
noapte, poate să dea palpitaţii românilor  slabi de înger. Ba mai
mult, celor uşor excitabili, Domnia Sa fiind o doamnă în
bucătărie, pat şi societate, poate să le ofere mii de orgasme,
că tot se poartă aceste minunate stări. Devenit un popor de
Femei Perfecte Şi Caline Şi Bărbaţi  Potenţi Şi Nefiltraţi –
fiinţe bicefale care îşi propun să trăiască doar pentru a-şi oferi
unii altora cât mai multe  superorgasme – poporul român este
pe punctul de a face apoplexie de atâta bine trupesc.

Într-o seară, vă veţi da seama în care, deoarece vă merge
mintea la rele, curgeau râuri de bale la colţul guriţelor unor
invitaţi ai emisiunilor politice, emisiuni „pe sticlă” ce au
menirea să facă cât mai accesibilă politica în rândurile poporului
alegător sau doar spectator. De ce explodau mai mult ca altădată
broboanele de transpiraţie şi alte umori, din trupurile şi din
porii  invitaţilor? mă veţi iscodi Diabolici Vizitatori Ai Sălilor
De Sport Destinate Întreţinerii Spiritului.

Păi, cum să nu explodeze dacă şeful unui partid care avusese
alegeri a ajuns să fie… o femeie! Invitaţii întregului eşichier
politic au salutat, din studiouri, această alegere preafericită şi
în unanimitate ilară au fost de acord că este nevoie de cât mai
multe femei tinere şi pricepute în politica românească de primă
linie.

Dragi bărbaţi şi prieteni, este nevoie de tinere nu numai în
Parlament, ci peste tot în ţara aceasta; lângă fiecare impotent
să se afle câte două sau chiar trei exemplare superbississime.
Nu degeaba pregătesc de mai mulţi ani o propunere legislativă,
asta dacă îmi va veni şi mie rândul să fiu aleasă în vreo Cameră!
Ea sună cam aşa: toate femeile peste cincizeci de anişori să fie
scoase – din republică, regat, împărăţie, ţarat sau ce va fi fiind
– şi duse pe Tărâmul Celălalt, adică pe Tărâmul Zmeilor
Pluridurocăpăţânoşi. Rămaşi fără zmeoaice, vrăjitoare şi fără
Ielele cele Rele, vă daţi seama distinşilor că Raiul Pe Pământ
s-ar instala în munţi şi văi, în sate şi oraşe,  pe câmpii şi lunci…
şi mai ales în capitala luncilor, Lunca Dâmboviţeană.

Dacă mă gândesc bine, ar trebui ridicată ştacheta şi mai sus,
la patruzeci şi cinci de ani. Nu este păcat să lăsăm copilele să
aştepte, când ele doresc acum, când sunt în plenitudinea
forţelor sinelui hormonal, să intre în politica mare a ţării, acolo
unde le aşteaptă, nechezând de plăcerea de a duce ţara pe
culmile comunismului, hipercapitalismului, feudalismului
sclavagismului sau poate a comunei primate, nişte…? Ştiu că,
Voi Vajnici Apărători Ai Drepturilor Animalelor Fecunde aţi fi
dorit ca biet-cuvântul din locul celor trei puncte să fie imperiosul
cuvânt paralei. Sunt în concordanţă cu Domniile Voastre Fericiţi
Şi Rezonanţi Tovarăşi că singura expresie care mi-ar putea
încheia apoteotic propoziţia ar fi „armăsari pur sânge”.
Fatalmente şi din motive plicticoase nu voi putea  să îi numesc
decât căluţi – că vor fi de mare sau vor fi de uscat, „Nu vom şti
niciodată”, aşa cum ne-a prezis  o tânguitoare romanţă, la început
de veac.  Aţi fi atât de inumani, Voi Admiratori Jambonici Şi
Indecenţi încât să doriţi ca bietele tinere să muncească? Mai
ales cele care nu şi-au  găsit măcar un papa del azugar care să
le ţină în puf, acum când, din păcate, tinerii bogaţi nu sunt
suficienţi pentru numărul tunatelor, număr ce creşte nesimţitor
cu anii.

Pe bună dreptate, nubilele noastre vor să îşi asigure un trai
uşor; să muncească proştii şi cei care au tot muncit! Vârsta
ministreselor, miniştrilor şi a parlamentarilor se apropie
vertiginos de vârsta primei comuniuni. Şi atunci cine să facă şi
să pună în aplicare nişte amărâte de legi care să pornească
măruntaiele ciuruite ale economiei româneşti? Economia este
un cuvânt de-a dreptul desfrânat, pe care conducătorii ar dori
să-l scoată din vocabular… cu vot cu tot! Am vrut să rezoneze
cu versurile  altei  romanţe: „Inima din piept s-o scot/ Ay, ay,

ay/ Cu dor cu tot!”  Îmi pare rău că nu pot să transcriu şi
melodia ca să îmi înţelegeţi şi mai bine zbaterile.

În schimb, ei, dragii moşului, s-au îndrăgostit de expresia:
„Lupta împotriva corupţiei”, luptă ce aduce multe voturi şi
simpatia maselor, care – atunci când o aud declamată de cine
trebuie – mai că se lipsesc de mâncare, medicamente, gaze,
energie şi alte marafeturi ieftine. Să lupte! Nu îi opreşte nimeni.
Dar să lupte şi împotriva violenţei din şcoli şi din societate,
împotriva crimei, a violurilor şi a altor rele care ne sufocă.
Poporul a decis să se alăture tuturor sărăntocilor lumii care
strigă: „Suntem prea săraci ca să ne permitem să cumpărăm:
hrană, haine, servicii, etc., etc. …ieftine.  Vrem preţuri ca în
Dubai!”

În sfârşit, ne-am dat pe brazdă devenind un popor perfect,
poporul pe care şi-l doreşte orice conducător democratic,
precum şi-l doresc toate „intestinele” aferente democraţiei.

Pentru cei care – la întrebările: De ce? Până când? Încotro?
Cine? – se mulţumesc cu răspunsurile pe care suntem obişnuiţi
să le primim de secole,  aduc  pe tapet unul simpatic, nu cu
mult mai stupid ca altele, „A plus B/ Cineva din R.S.R.”! Acesta
era răspunsul la toate întrebările copilăriei mele. Un biet joc
de cuvinte! Şi fiindcă îmi sunteţi mai mult ca simpatici, vă mai
aduc aminte unul: „Cineva din largul mării/Care nu te dă uitării!”.

„Din Oceanul Pacific, a ieşit un peşte mic”/ Iar pe burta lui
scria/ Eu te rog nu mă uita”, vor completa jocul cu prostioare,
Memoratori Quotidieni Şi Fatidici.  Da, orgolioasă zicere şi
asta! Dar nu făcea parte din răspunsurile la scară globală, era
de fapt o biată ştire marină care lupta şi luptă împotriva poluării.
Dacă pe burtica respectivă ar fi fost scris „Eu te rog nu mă
mânca”,  atunci  arheologic, acolo în acel ocean, ar fi… punctul
zero al regimului vegan.
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Lexiconul figurilor căjvănare, III
 FIERARUL IOHANN HANUS

şi ALŢI NEMŢI. De Fritz,
teutonul căjvănar, am mai vorovit.
Statutul fierarului Orest, cu
gospodăria şi atelierul instalate
nu departe de cimitirul ortodox,
peste drum de cutul ţigănesc, pe
drumul ducător spre dealul
poetului Ion Beldeanu, halta

Soloneţ şi satul Comăneşti. Orest, mi-l amintesc vagamente,
dar nu sunt sigur dacă, venit din Cacica sau din Pârteştii de
Sus, era polon ori germanofon. Oricum, catolic era, covali şi
potcovar fără pereche. La el, vecin cu unceşul Iacob Şoldan,
vedeam prima dată cum funcţionează le soufflet, foalele, «foiul».
Sau poate la Iohann Hanus (în a cărui amintire îl va vota nevasta-
mi din dotare, de mandea îndemnată, îl va vota dară, la ultimele
elecţii prezidenţioase, pe sasul Klaus Iohannis)?

 Da, covălia lui Iohann mi-o amintesc şi mai şi. Era pe «celălalt
deal», în centrul nou al comunei, nu prea departe de primăria
şi şcoala generală sau de căminul cultural dejo-ceauşiu ( unde,
când eram elev de elementară, venea cu filme de gen «caravana»
lui Ioan Groşan, un leu costând biletul obţinut contra unui ou
prelevat din cuibarul găinilor materne pe care i-l dădeam, la
schimb, domnişoarei învăţătoare Florentina Lupu). Tătânul
meu îl prefera uneori pe Iohann lui Orest, înainte de colhozizare,
măcar că nu avea cai de potcovit, doar aratru şi grapă de reparat
ori ascuţit. Înţelegeam, oleacă mai tîrziu, şi de ce. Neamţul
fusese însurat, înainte de 1940, cu o mătuşă de-a lui, soră sau
vară a bunicii mele paterne. Plecaseră, rechemaţi de Hitler, în
Germania naţional-socialistă, unde ea se stinsese pe vremea
războiului, iar el nu se adaptase nicicacum. În ţară se
reîntorsese, văleat 1946, cu o nevastă mai jună şi de-un sânge
cu mnealui. Avea să-i nască trei odrasle, doi băieţi şi o fată,
Lispea, săracă cu duhul, colegă cu mine la şcoala nouă de lângă
primăria rebotezată sovieticeşte sfat popular. Sosind, vicleană,
colectivizarea, iar caii împuşcându-se (nu-i aşa?), atelajele +
instrumentarul agricol fiind preluate de colhozul numit
gospodărie agricolă colectivă, apoi cooperativă agricolă de
producţie, Iohann nu mai avea ce potcovi contra cost, nici
măcar cai morţi, pe fată nu i-o lua nimeni de fumeie în zonă,
băieţii, cu certe aptitudini de meseriaşi, nu erau atraşi de
praşila socialistă în comun, aşa că, atunci când îi venea sorocul,
emigra împreună cu tot familionul în RFG, le găsea joburi la
copii, el cu fumeia pensionându-se pe loc, oui, dar la standarde
occidentale. După care, an de an, Iohann revenea să-şi petreacă
vacanţa în Bucovina strămoşilor săi sudeţi, vorbitori ai
dialectului Boehmisch. Cum nu avea voie sa tragă la oamenii
din sat, descindea la Hanul din Solca, unde mergeau căjvănarii
să-l revadă, să-i pupe respectuoşi mâna şi să le spună cum stau
trebile în Germania, dacă vin americanii ori dacă arhiducele
Otto de Habsburg-Lorena mai nutreşte vreo intenţie de a reface
Austria Mare şi a le da oamenilor pământurile colectivizate
înapoi. Înţelept bătrân, Iohann zâmbea, le spunea poveşti din
Bundesrepublik Deutschland şi îi cinstea, la han, cu inumerabile
beri de Solca, fabricate, pe vremea ceea, chiar în fostele beciuri
ale monăstirii lui Vodă Tomşa din localitate.

 De Schmitt, sau poate Şmit, ce să zic? Avea nevasta româncă,
se pare că nici nemţeşte nu mai şprehuia, se învalahizase complet
şi sfîrşise tragic, înjunghiat de un căjvănar janghinos, dacă nu
cumva şi răpănos. La el, pare-mi-se “ sau la Nicuţă al Brestului?
“ ucenicise Toader Andreica, băiatul mai mare al vecinului
Onofrei, coreligionar tătânesc, până s-a instalat, perfidă,
colectivizarea din 1962, şi a lăsat baltă meseria. Ne spunea
nouă, camarazilor de joacă şi păscut «jitile» pe toloacă, numele,
toate de origină tedescă, ale uneltelor de fierărie + tâmplărie,
precum «draifus», «şaitău» sau «vasărvat».

 ŢIGĂNITATEA ZONEI. Denea, în primul rând, care umbla
din casă în casă «după cupătat», ea e de luat în colimatorul
amintirii. Mă întreb, azi, dacă nu cumva crainicul satului,
sunătorul din corn, era soţul ei. Copiii, în urma lui, îl imitau
dupa puteri. « Tu-tu-tu-uu la primărie! Cine nu duce câinii mâine
la injecţie, acela o amendă mare primeşte!» Din astea, da. Die
Tute, verbul tuten, fără legătură aparentă cu «tutele» din sudul
patriei noastre, ci cu britanicul bugle.

  O vecină a Denii, în cutul ţigănesc, peste drum însă de
covălia lui Orest, fost-a Cornutoaia, muiere frumoasă în juneţea
ei nebună, mamă a doi băieţi, concoctaţi totuşi, floral, cu rumâni
de-ai noştri pe ăl mai mititel cu Rizac, un contabil trăitor o
vreme prin Cajvana necolhozizată, pe cel mai mare, Leonte
Fieraru, doar Dumnezeu mai ştie cu cine. Am fost coleg, din
clasa întâi, cu acesta din urmă. Stătea în banca din spatele
meu, copil curăţel şi frumos îmbrăcat, împreună cu un văr de-al
meu, băiatul unceşului Vasile. Singura amintire pregnantă cu
el e că, odată, a ridicat două degete, asa cum ne învăţase
domnişoara Florentina Lupu, agrementate cu introductivul
«Poftesc!» Parcă-l aud şi acum spunând de manieră pârâtoare:
«Poftesc, Şoldan Toader s-o beşât!»

 Cel mai vechi şi mai puturos dintre rrromi era însă badea
Niculai Corbu, vieţuitor în ultima casă bordeiască din cartierul
gitan. Ori de câte ori mergeam cu tătânele la lucrări agricole în
locul primit, la schimb, după deschiaburirea lui Palimon Bâtă,

departe, sub dealul Beldeanului, pe respectivul bade îl găseam
stând în fund sau tolănit prin iarba imaşului, în faţa porţii
personale, şi schimbând voroave amabile cu trecătorii. Odată,
era foarte matinal, astrul zilei abia răsărise, din faţă însă, omului
nostru, iar tătânele îi dădea bineţe întrebându-l, fatic, nu
referenţial, ce mai face. El îi răspundea foarte referenţial: «Măi
Vasâle, măi, nu ştiu ce se întâmplă azi, dar parcă văd eu doi sori
pe cer.» Am impresia că, înainte de Crăciun, umbla şi cu steaua
din casă în casă. Mai ales pe «dealul nostru», unde-l cunoştea
bine lumea. Tătânul avea uneori dorinţa irepresibilă de a-l
evangheliza şi a-i spune cum stă chestia cu craii de la Răsărit,
dar badea Niculai nu se dovedea chiar interlocutorul potrivit
întru atari teologhisiri.

 Ciudat, imediat după colectivizare, tinerii însurăţei nu
acceptau lot de cinci ari în cutul ţigănesc pentru a-şi clădi casă
+ acareturi. Până când, într-o bună zi, unceşul Vasile, sătul de
curvăsăriile fiului mai mare (unul din soţii încornoraţi, foarte
vindicativ, îşi mutilase fumeia, din cauza lui, în zona inghinală),
i-a pus acestuia sula în coaste şi, astfel, vărul Toader, megieşul
de clasă al lui Leonte Fieraru, se instală în zonă, nu prea
departe de fostul sau coleg bancal. Gheaţa era spartă. Încet-
încet, şi altii din sat se instalau în preajma lui, iar conlocuitorii
cu ten hindus, tentaţi de sumele mari oferite lor, vindeau totul
rumânilor neaoşişti şi zburau către alte zări, mai cu seamă spre
Gura Solcii, sat eminamente ţigănesc.

 Acum, cică ar fi rămas un singur rrrom în Căjvana
postmodernă, printre noii îmbogăţiţi şi alţi gospodari ai locului,
care, mândri de el, îl păstrează «ca simbol», arătînd cui vrea să
vadă că ei merită să se înfigă la fonduri europene de vreme ce
gestionează inteligent cestiunea minorităţilor etnice. Ori de
câte ori au loc serbări locale, îl bagă, ca pe sfintele moaşte, la
înaintare. Cu fală mare.

  Ciudat, taică-meu împărtăşea despre ţigani clişeele vremii
şi locului, stereotipurile cronotopului carevasăzică, iar când îl
năpădea sentimentul cioranesc al fiinţei, sau poate năduful,
îmi susura că doar zece la sută-s români adevăraţi în vălăhie,
restul baragladine. Da, dar, când era vorba despre penticostalii
din Gura Solcii, rostea empatic uluitoarea sintagmă: «fraţii
noştri ţigani.» Pesemne că gândea şi el fragmentar, în funcţie
de starea sufletească a momentului, asemeni Omului din
Răşinari.

 FRATELE SAVU. Acesta era fiul «americanului» Mnihai
Iacoban, măcelarul profesionist al comunităţii căjvănăreşti.
Revenit neoprotestantizat din USA, avea sa-şi pună la dispoziţia
«pocăiţilor» o parte din livadă, pentru înălţarea, prin contribuţia
tuturor afiliaţilor, a unui loc de adunare cultuală, cu scaune,
mese + tot ce trebuiaşte, mai înainte strângându-se oamenii
duminica la unceşul Pavăl Şoldan, în camera de oaspeţi, în
«casa cea mare», prea puţin încăpătoare însă. După ridicarea
casei de rugăciuni, păstorirea acesteia o va prelua Fratele Savu,
ajutat de un comitet de «fraţi». Gospodar cu fler istorial, Savu.
Şi-a vândut pământurile, «locurile», cu vreo doi ani înaintea
colectivizării lor, păstrându-şi numai casa, şura, bordeiul (în
care avea, primul din sat, să-şi introducă, trasă din propriul puţ,
apă curentă pentru bucătărie + baie), dar…. şi o grădină de
vreo zece ari. Din bănuţii astfel agonisiţi îşi cumpăra
motocicletă cu ataş, apoi îl plătea regeşte pe un electrician
profesionist, văleat 1958, când se introducea în sat «lampa lui
Ilici», să-l înveţe meserie. A învăţat-o şi, în 1962, când se va fi
produs colectivizarea forţată a comunei, era deja el însuşi
electrician de întreţinere. Ironia istoriei fu că, neavând nemica
de dat colhozului, semna, printre primii, fără bătaie, cererea
de înscriere. Numai că, iarnă fiind şi mergând să repare oarece
cabluri, îl surprindea o altă echipă de persuadori pe «şleaf», îi
trăgea o tăvălire prin zapadă, şuturi în coaste + câţiva «dupaci»
bine ţintiţi înainte de a-l sili să mai semneze o a doua cerere de
înscriere în colectivă.

 Motocicleta cu ataş? Mă lua o dată cu ea la Rădăuţi («să-mi
cumpăr doi covriguţi»), pe traseul Arbure-Solca-Dealul Ederii-
Marginea. Eu, ca un mic boier, în ataş. Mai era cu un coleg,
electricianul din Botoşana. La Rădăuţi, ne ospătam căjvănăreşte
cu felii de salam tăiat subţire, ca nişte adevăraţi peizani, ahtiaţi
după semne şi valori orăşene. În ultima parte a vieţii, l-a luat la
el pe unceşul George Şoldan, fratele mai mare al mamei,
celibatar, penticostal absolut şi cojocar de felul său. După aceea
îşi înfia doi nepoţi, un Iacoban de-al său şi o Domnari de-a
nevestei, ca să-i îngrijească la bătrâneţe şi să vegheze la bunul
mers al adunării cultuale. Se pare însă că Iacobanul înfiat s-a
încontrat cu un alt frate penticostal şi l-a caftit ca la carte, du
jamais vu, dar… după Lovilutie şi intrarea în societatea deschisă.
Apoi, sub presiunea comunităţii, s-au cerut scuzele de rigoare
şi s-a facut pace «între dobitoace».

 E drept că nici Fratele Costan Ureche nu se prea înţelegea
cu Fratele Savu, drept pentru care şi-a tras propria adunare,
imitat apoi de alţii, precum fratele George Andreica, fostul
meu coleg de clase primare (: una cu etaj + balcoane, ce n-a
văzut Parisul), urmând ca surorile mele să meargă la Fratele
Costan, unde venea multă iuventute, tătânul la Fra Andreica,
vecinul său, iar mama la Fra Savu şi fiul adoptiv al acestuia, cu
care avea vagi legături de rudenie, unde îşi reîntâlnea duminical
şi cuscrii domnari.

 Treaba e că şi mama se încontra, o dată numai, cu Fra Savu,
pentru fiica ei şi sora mea Anuţa, o blondă creaţă şi cu zulufi
rebeli, pe care nu-i putea acoperi total cu nici o năframă, cu nici
un şal, cu nici un batic. Urmarea? Avea sa fie criticată, aluziv
numai, într-o predică a a fratelui respectiv despre anumite
surori ce-şi exibă cârlionţii şi se lasă curtate de baieţi cu mustaţă
de la adunări penticostale din sate vecine. Acestea
propovăduite, toată lumea se prindea la cine face aluzie
predicatorul şi mai cu seama fetimea + muieretul îşi întorceau
privirea către Anuţa, roşie, dânsa, ca para focului din vatră.
Ajunsă acasă, i se plângea mamei în hohote şi ameninţa că nu
se va mai duce în veacul vecilor la casa de rugăciuni. Instanţa
maternă, înduioşată, se ducea, peste câteva zile, la fiica ei mai
mare, Domnica, unde venise în vizită pastorală Fra Savu,
împreună cu socrul surorii mele, să citească împreună din Biblie
şi să cânte oarece cântări de slavă Domnului.. Profitând mama
de împrejurare, lua Sfânta Scriptură de pe masa , i-o trântea în
cap Fratelui Savu şi din gură aşa-i grăia: «Pe aiasta s-o predici,
Frate Savule, nu pe fata mè!»

 SOŢII ELENA ŞI PETRU IVAN + ODRASLELE LOR
«Vinituri», lipoveni românizaţi şi atei, folosiţi ca activişti în
Anii Cincizeci, dar ieşiţi din şcoala normală de altădată, buni
pedagogi, buni învăţători. Or predatără multă vreme la şcoala
veche, de lângă primăria de acelaşi soi, opere habsburgice,
aflate la limita dintre «dealulul nostru» şi «celălalt deal», unde
aveau, în curte, clopotniţă pentru chemat copiii dimineaţa la
ore, fântână, şură, grajd, grădină şi ceea ce se numea altădată
«sesie», teren pe care învăţătorul ieşit din pepiniera lui Spiru
Haret experimenta agricultura + horticultura cu elevii, de cele
mai multe ori în folosul său personal. Batimentul în care locuiau
cei doi avea şi o sală a profilor şi a învăţătorilor, o cancelarie
prin urmare şi aşadar. Restul era ocupat de Elena + Petru Ivan,
cu odraselele lor Otilia + Marian. Cu acesta din urmă, elev în
clasa a şaptea când eu mă aflam doar într-a patra, aveam o
disputatio în care am câştigat prin vicleşug, precum Marin
Preda trânta din Viaţa ca o pradă. De ce se agita el? De quoi
s’agssait-il? Staţi să vedeţi.

  La jumătatea distanţei dintre sălile de clasă şi cancelarie,
în flancul grajdului, se afla veceul cu două cabine. Una pe uşa
căreia scria ELEVI, alta cu inscripţia CD. Întrebat de colegii
mei de an ce însemnează iniţialele, Marian zicea, corect, «Cadre
didactice», sintagmă ininteligibilă unor ţărănei din clasele mici.
Atunci am intervenit eu, premiantul, deci sujet supposé savoir,
şi am rostit formula magica, aceasta: «Înseamnă căcăstoarea
domnilor». Marian protesta, nici un spor nu avea. Cuvântul
local, de origină latină, văr bun cu provensalul cagadou şi cu
frâncescul chiottes, era «căcăstoare», la care însă părinţii mei
aveau să renunţe după pocăirea lor în rit penticostal şi să-l
înlocuiască numaidecât cu «veceu» sau «closet», curului însuşi
spunându-i de atunci înainte «popou» ş.a.m.d. Scor 1-0 pentru
mine. Avea să egaleze însă repede cu un prezervativ, furat
pesemne din dormitorul genitorilor. Mi-l arăta şi mă întreba: «
Ştii ce-i asta? – Nu. Ce este? – Un vulcan, ce sa fie? Vezi, că mai
ai multe de învăţat, piciule!» Presupun, acum, că ştia vagamente
ce este prezervativul de marcă «Vulcan», dar, ca şi mine, nu
prea pricepea la ce foloseşte.

 Prima mea întîlnire cu Petru Ivan: văleat 1954, toamna,
când m-am dus, trimis de mama şi desculţ, să mă înscriu în
clasa întâi. Pe drum mi-am lovit degetul mare de la picioarul
drept într-o piatră de pe şoseaua numită şleaf. Văzând ca
sângerez, d-l învăţător, încă nu învăţasem să-i spun spun tovarăş,
mă întreba: «Ce-ai păţit, băiete?» Eu dădeam răspunsul
căjvănăreşte: «M-am pălit într-un bolohan.» El se amuza. Lasă
ca nici localnicii, trecând pe lângă şcoală, nu se lăsau mai prejos,
trăgând vârtos cu urechea la dialogurile dintre Elena şi Petru
Ivan, apoi răspândindu-le în tot satul. De pildă: «Petre, atenţie
mare, că ia vulturul găina!» «Păi i-o fi foame şi lui, măi nevastă!»
raspundea cu umor interpelatul. Sau, trimis de fumeie să mulgă
vaca, domnul învăţător protesta: «De ce să stau cocoşat sub
burta vacii?» Oamenii înţelegeau sensul cuvintelor din context,
doar că ele nu figurau în graiul lor, cu «uliu» în loc de «vultur»,
«pânce» în loc de «burtă», «îndoit» în loc de «cocoşat».
Altminteri, îi apreciau pentru că-şi prăşeau singuri papuşoiul
sau barabulele, îşi păşteau joiana sau tăiau cu forţe proprii
lemnele de foc.

 A fost primul meu iniţiator în hexagonală curentă, un an
numai, prin clasa a cincea, după rămânându-ne plocon doar
rusa sovietizată. Da, dar, în clasa a şasea, la şcoala nouă, când
ne preda agricultura (şi-l contram cu Grigore Negruşer dacă
voia să ne arate superioritatea lucrului rural în comun), mă
apucasem să citesc tomul ultim din Război şi pace, unde ai
nenumărate dialoguri în limba francezească, şi, când mă
poticneam, îşi punea ochelarii, se aşeza lângă mine şi comparam
împreună transpunerea literară din subsolul paginii cu originalul
din text. Nu însă fraze simple precum Je suis le malheureux
Mack! şi altele de acest fel.. Pentru că, vai, nu aveam nci un
dicţionar francez-român la şcoală ori acasă. De-abia într-a şaptea,
ca premiu, îmi oferea diriginta Silvia Plop unul, mititel, de buzunar.
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Femeile lui
Richard Burlet

    În 1899, controversatul
pictor simbolist austri-
ac�Gustav Klimt, al cărui nume
este asociat cu mişcarea Art
Nouveau, expunea pictura
puternic erotică Nuda Verita,
însoţită de un citat celebru din
Friedrich von Schiller: „Dacă
faptele şi arta ta nu plac tuturor,
atunci măcar să placă câtorva
oameni. Nici nu e bine să placă

prea multora”. Până la sfârşitul vieţii, o perioadă numită „Faza
de aur” din cauza frunzei aurii pe care o încorpora artistul în
picturile de mai mari dimensiuni, Klimt atinsese un nivel de
succes internaional care arăta că el, cu siguranţă, era pe placul
a nenumăraţi privitori.
      „Sărutul” (1907-08) a devenit unul dintre cele mai
cunoscute tablouri din lume şi rămâne favorit printre iubitorii
de artă. Dar, la origini, nici Klimt, nici mişcarea Art Nouveau nu
urmăreau să placă multora. Art Nouveau, care ad litteram
înseamnă „noua artă”, în franceză, a fost o mişcare internaţională
la finele secolului al nouăsprezecelea în artă, design, design
interior, bijuterii şi arhitectură. Artiştii asociaţi cu această
mişcare urmăreau să unească arta cu natura prin cuprinderea,
în lucrările lor, de o manieră stilizată, a unor motive care de
obicei se găsesc în natură: frunze, flori şi viţă de vie. Cei mai
cunoscuţi artişti care au făcut parte din această tradiţie – Gustav
Klimt, Alphonse Mucha, Antoni Gaudi şi Louis Comfort Tiffany
– şi-au lăsat cu toţii amprenta unică asupra acestei mişcări tot
mai populare.
      Unele mişcări artistice nu se demodează niciodată: Art
Nouveau este una dintre ele. Puternic stilizată şi, în acelaşi
timp, în armonie cu natura; ornamentală şi, în acelaşi timp,
profund filosofică; îndrăzneaţă şi controversată din punct de
vedere erotic şi, în acelaşi timp, fin rafinată, Art Nouveau
continuă să placă multora şi să surprindă pe mulţi, chiar dacă –

DEBUT

cu baclavaua în gură

eu tot scriu
vorba lui niculae din moromeţii
“nu ştii că azi îmi vine rândul la

friguri?”
nu le-am dat titlu, sunt proaspete
în forma lor brută
la paris
umblă câinii cu covrigi în coadă
pe aici doar o uzină
cu gard electrificat
mai deschide ochii
ciudat
eu n-am văzut parisul niciodată
o fărâmă de mine
a rămas spre trecutul
călare pe pisoiul gelu
tuşa tinca şi dada ma’ anuţa
cu măgarul ei olog
lovit de streche
prima dragoste
pe bancă la poartă
claudia vino odată în casă
vezi că ăla e un derbedeu
să fugim în lume
mă fac eu marinar
te îmbrac în danteluri
şi-ti aduc baclava de izmir
ah ce viaţă afurisită
mâine sunt de rând cu vacile
stau în fânul verde cosit
cu ochii la stele
vezi mă ca ţi-au intrat în porumb. . .
stelele n-au mişcat până astăzi
n-am primit, deşi mai aştept
al lor semn

pentru stâlpul de telegraf
pentru nori
pentru zăpadă
pentru avioanele ce se prăbuşesc aiurea pe stradă
pentru mobila mea de bucătărie
pentru tot ce n-a fost să fie
pentru unghiile tale multicolore
pentru că ai rezistat cu mine atâtea ore
pentru felul în care mă priveai când ai plecat
pentru momentele în care ne-am iubit şi apoi ne-am
certat
pentru că mi-e teamă noaptea de anxietate
(medicii au pus diagnosticul clar – singurătate)
spune-mi că m-am tâmpit de-a binelea
am să te iert, promit
viaţa se scurge iremediabil
sper să rămân acelaşi nebun
până la sfârşit

un alt poem simplist

dimineţile stau mai mult în pat.
nu mă grăbesc.
mi-e şi puţin lene să gândesc
după ce mă trezesc.
vi se întâmplă şi vouă, probabil.
nu cred că e un lucru indezirabil
să priveşti tavanul.
oricum, vreau să-l schimb la anul,
m-am săturat de alb infinit.
e problema mea dacă-l fac roşu granit.
„aşa ai zis şi anul trecut”
„mă cunoşti, doar.
eu, când promit ceva, rămâne de văzut.”
„ţii minte când ţi-am promis c-am sa te iubesc?”
mai că îmi vine să roşesc.
eram aproape gata.
bine că mi-a venit rândul să fac armata.
dar. . . nu-i aşa?
suntem chit.
tu mi-ai spus că mă iubeşti.
m-ai iubit?
atunci de ce privesc tavanul şi-n asfinţit?

poem fără titlu

am scris o poezie din care n-am înţeles o iotă
apoi m-am supărat aşa de tare
că am zăcut vreo câteva zile la pat
eram convins că o să-mi apară tipărită
în manualul de română pentru clasa a opta
o şi vedeam pe doamna cu ochelari negri
vorbindu-le despre mine elevilor nedumeriţi
„acest poet a dat o altă dimensiune literaturii noastre.
viziunea sa existenţială a revoluţionat modul de gândire
asupra destinului uman. geniul său e de netăgăduit.”
nu mi-a plăcut discursul
am luat un antinevralgic m-am scuturat de boală
şi am compus alta:
plouă.
tavanul de la dormitor e umed.
de câteva zile ne-am certat. probabil nu ne mai iubim.
dar n-o să moară niciunul dintre noi din asta.
mai important e că s-a scumpit iar biletul de tramvai.
plouă.
cineva aprinde o lumânare.
trăim pe rând. e mult mai simplu aşa.

ce frumos să iubeşti în luna decembrie

ninge peste paltonul meu învechit ros la pulpana dreaptă
dar nu îmi pasă eşti aproape de mine
şi-ţi pot asculta inima cum înmugureşte
buzele tale îngheţate au gust de gutuie coaptă
suntem cei mai cunoscuţi anonimi de pe stradă noi
cu salcâmii din dreptul magazinului de jucării
n-am învăţat nimic despre dragoste e prima oară
când ating o femeie cu sufletul mă mişc încet
de teamă să nu-ţi fărâm cumva gesturile de tandreţe
a mai nins în luna decembrie peste paltonul meu
însă niciodată n-am avut douăzeci de ani
mi se părea anapoda să iubeşti iarna
e frig uneori mai şi viscoleşte
de fapt tu ai venit cu ideea domnule n-ai vrea
să te îndrăgosteşti de mine acum de sărbători
ţineai în mână o carte şi mi-am zis ce interesant ar fi
să iubesc o femeie care citeşte
ninge peste paltonul meu literele dorm zgribulite
între frunţile noastre
nimic nu mai are importanţă
ajunge că e frig şi ne viscolim atât de frumos
prin acest decembrie întemniţat
în dicţionar

         George STĂNCIULESCU

pentru a ne întoarce la
citatul lui Klimt din
Schiller – nu acesta este
scopul său principal.
     Richard Burlet este
unul dintre cei mai
uimitori şi interesanţi
artişti contemporani pe
care i-am întâlnit şi care
revigorează în vremea
noastră tradiţia Art
Nouveau. De origine
franceză, Burlet a fost
influenţat de arta
franceză şi vieneză, în
special – şi nu e de
mirare, dacă ne uităm la
lucrările sale – de
tablourile lui Gustav
Klimt. A studiat câţiva
ani la prestigioasa École
Nationale Superieure
des Beaux Arts, apoi şi-
a început cariera de
pictor. Picturile lui
Burlet încorporează
frunze de aur şi argint,
desene orientale şi

culori vibrante. Portretele sale uimitoare sunt frumoase şi
iconice, aşa individualizate.
      Cu toate că stilul lui Burlet este cu siguranţă inspirat de
momentul Art Nouveau, fiecare portret este diferit, exprimând
o personalitate unică, ce curge parcă din – şi se amestecă cu –
detaliile ornamentale alese cu grijă. Distincţiile estetice în
mare măsură artificiale între artă şi design, profunzime şi
suprafaţă, fundal şi prim plan, originalitate şi imitaţie sunt
puse la încercare – şi, în cele din urmă, dovedite ca lipsite de
sens – de arta incredibil de frumoasă a lui Richard Burlet, în
aceeaşi măsură în care erau de Klimt, precursorul şi inspiraţia
sa.
        Puteţi vedea o parte dintre tablourile lui Burlet în galeriile
de artă din întreaga lume sau online.

           Claudia MOSCOVICI

       Traducere în limba română de Anca Cristina Ilie

ritual

ca de obicei
dimineţile
înainte de a primi îngăduitor
vântul în ceafă
te scuturi de tine
îţi lepezi cele trei rânduri
de piele
aşa frumos
cum doar o femeie
cochetează în faţa oglinzii
cu singurătatea
acum poţi
imobilizat
într-un corp străin
să trimiţi sărutări tandre
din geamătul buzelor
celor care aşteaptă
încolonaţi ca la paradă
să-ţi îngenuncheze
cerul gurii

big ben ding dong

pe bond street ninge murdar
mi-a mărturisit un prieten
are o afacere
taie frunze la câini
verile vine acasă îl ustură ochii
aici

s-a obişnuit fără soare
la londra
de ce eşti trist
de-aia să te miri tu
ding-ding
a mai murit un anotimp
mă opresc
e pană de curent în cartier
sâmbăta nu prea am inspiraţie
oricum iau antidepresive
mă doare şi măseaua de minte
totul înseamnă răbdare
fiecare iubim în felul nostru
ce ne cade la îndemână

moment de reculegere

nu vreau să ţin o prelegere
hai mai bine să păstrăm un moment de reculegere
pentru iarbă

Richard Burlet: Portret de femeie
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           RADAR

Neocolonialism şi „autocolonizare”
Sub un titlu „nedorit”, chiar

„detestat”, oricum „prea blând”
cum mărturisea (Antropologia, o
ştiinţă neocolonială), regretatul
Petru Ursache ne-a oferit, prin
devoţiunea soţiei, în splendida
serie de la Eikon, o culegere de
texte care aduc în atenţie
chestiuni litigioase ale disciplinei,
o ştiinţă cândva descriptivă, azi
„infiltrată” / penetrată de politic,
dobândind un nou statut
epistemic. Dincolo de

interferenţe şi suprapuneri (întreţinând confuzia şi nebuloasa
semantică), noua antropologie, „dinamică”, bineînţeles,
subsumând şi detronând un număr mare de alte discipline,
pare a se conforma unor „rescrieri la comandă”, refabricând
tendenţios, prin deconstrucţie, teze de altădată. Evident, dacă
ne propunem o incursiune în istoria antropologiei, evidenţiind
etapele, curentele şi personalităţile care i-au bornat devenirea,
manuale precum cele ale lui Marcel Mauss (cu merite „istorice”,
pentru „terenişti”), Franz Boas, Robert Cresswell sau Martine
Segalen (ultimii coordonatori) exprimă faze distincte,
subordonând antropologia fie intereselor coloniale, fie crizei
postcoloniale ori relaţiilor dintre fostele colonii şi metropole.
Încât, relansată, noua antropologie, în viziunea unui tratat mai
proaspăt (Ethonologie. Concepts et aires culturelles, 2001)
refuză termeni precum etnie, primitiv, colonie, lumea a treia
etc., „dacă admitem că ele au existat vreodată” (cf. M. Segalen),
pentru a propune, substitutiv, prin resemantizare, respingând
definiţiile „constrângătoare”, un alt pachet problematic. Asistăm,
aşadar, la politizarea antropologiei, constata Petru Ursache (1,
80), împingând dictatorial disciplina într-o „direcţie de
neînţeles” (1, 5). Prin teoria fractaliilor interesul e dirijat spre
microunităţi (profesionale, religioase, comerciale), având ca
„ţel” mondializarea. Rescrisă, antropologia manevrează un alt
aresenal noţional; în loc de familie, datină, neam, rit, religie,
tradiţie etc., vorbim de globalizare, alteritate, comunitar /
identitar, acceptând prin dirijism politic şi intervenţionism
procesul aculturaţiei la scară planetară. Încât antropologia,
conchide profesorul Ursache, a devenit o ştiinţă neocolonială
(1, 85). Se înţelege că „indigenizarea modernităţii”, prin
universalizarea unui model într-o lume în conectivitate,
generează – prin ambiţii politice şi sfere de influenţă – stări
conflictuale. S. Huntington atrăgea atenţia, cu ani în urmă,
asupra cauzelor culturale (religioase), pornind de la adversitatea
unor blocuri civilizaţionale. Or, difuziunea civilizaţiei înseamnă
o largă cuprindere (globus humanitatis), punând în lumină
„conştiinţa unităţii speciei umane”, identitatea de fond, nota
Nicolae Petrescu într-o lucrare uitată, care făcea „saltul” spre
antropologie (Primitivii, 1944). Adept al comparatismului
monografic, în divorţ cu şcoala gustiană, N. Petrescu cercetase
viaţa popoarelor primitive într-un răstimp de două decenii,
pledând pentru „afinitate sociologică cu întreg genul omenesc”.
Deosebirile ar fi de grad, nu de natură (2, 40), procesul fiind
„multilinear şi discontinuu”. Iar explicarea înrâuririlor nu se
limitează la o simplă imitaţie, ci presupune „adaptare la
substratul social”, în acord cu sincronismul lovinescian
(ignorat). Difuziunea înseamnă, după B. Malinovski, „o
invenţiune modificată”. Chiar şi evoluţioniştii (precum Taylor
sau Frazer) au admis difuziunea (centru de iradiere) alături de
invenţie.

Într-un loc, însă, ne despărţim de învăţatul ieşean P.
Ursache. Dacă altădată expansiunea colonizatoare (exploratori,
misionari, colonişti) se desfăşura în forţă, dacă „exportul de
revoluţie” (la sovietici) ori „exportul de democraţie” al
americanilor au condus la intervenţii militare, avem serioase
rezerve că asistăm la o „colonizare forţată” (1, 7). Societatea
de azi încurajează extensiunea culturii media, consumerismul,
standardizarea etc., cucerind Planeta, fără brutalizări
doctrinare, ci insidios, prin Ideologia divertismentului, ca
supraideologie a epocii noastre. Transformându-ne în „sclavi
fericiţi” (cf. Ov. Hurduzeu).

*

Astfel, sub zodia globalismului, ca proces implacabil,
multidimensional, redefinirea identităţii devine obligatorie.
Cum construcţia noastră identitară a stat, lungă vreme, sub
obsesia europenismului şi cum acest efort (ca proiect elitist,
animând aspiraţii culturale şi civilizaţionale) s-a cheltuit sub
pecetea unei mentalităţi „de schimb” (nota Nae Ionescu), e la
îndemână constatarea că reuşitele s-au dovedit „aproximative”,
glorificând importul superficial. Chiar dacă bătrânul
Kogălniceanu avertiza că „darul imitaţiei e o manie
primejdioasă”, râvna de a fi pe placul Europei („luminate”) nu
ne-a părăsit; doar că astfel de impulsuri reformatoare,
conştientizând întârzierea, implicit „trăirea” complexelor, a
handicapului etc., au întreţinut o modernizare neorganică,
încurajând simularea, servilismul, inadecvarea. Adică un import
masiv, necritic, superficial. Fie că era vorba de francofilie (vezi

mimetismul galic, parisolatria euforică), fie că invocam modelul
german ca alternativă, aspiraţia periferiei, prin vectorul elitar,
viza referenţial un centru cultural prestigios, aşteptând
recunoaşterea (omologare, vizibilitate). Altfel spus, o râvnită
colonizare, făcând din teza formelor fără fond un brand
românesc. Evident, sovietizarea, prin invazia bolşevismului,
alterând rădăcinile ontologice (deznaţionalizare) se anunţa ca
o primejdie mortală. Mircea Eliade, în 1953, preocupat de
soarta culturii româneşti denunţa riscurile asimilării, ivind un
„un popor de hibrizi”. Şi, desigur, sterilizarea spirituală prin
decapitarea elitelor.

Ce se întâmplă azi, prin impetuoasa colonizare
planetară? Pericolul uniformizării e real, standardizarea stilurilor
de viaţă e o evidenţă, activând febra imitativă şi pulsiunile
consumiste. Iar România, gestionată falimentar, o ţară blocată,
debusolată, mereu în coadă, pierzând parcă şi „mitul tunelului”
(speranţa în acea luminiţă care pâlpâia) pare fără replică, puţin
preocupată de a se proteja culturaliceşte, apărându-şi
identitatea, sub asaltul procesului globalizator.

Nu e un secret că se vorbeşte insistent despre „cele
două jumătăţi ale Europei”. Vestul confortabil acceptă iritat
concubinajul cu Estul tratat ca periferie. „Eliberarea Estului” a
însemnat, pentru statele vestice, acapararea pieţei
(liberalizată), exploatarea unor oportunităţi comerciale şi
investiţionale. Visând integrarea, convergenţa, statele
candidate din Estul captiv au dovedit chiar „o atitudine
anticipativă”, înţelegând – păgubitor – occidentolatria ca
ideologie. Frământările Eurozonei au acutizat stările
tensionale. Cu statut periferic, estul european, devenit doar
piaţă, s-a iluzionat, hrănind utopia unui „transport” în Vest. O
evidentă imposibilitate, grefa eşuând nu doar geograficeşte, ci
şi mentalitar. Iar societatea mediatică potenţează astfel de
pericole, volatilizând graniţele şi rezistenţa culturală –
veritabila carte de identitate a unei naţiuni.

Încât moraliştii globalizării au la îndemână un subiect
inepuizabil, supus tirului criticist: cultura „de consum”. O piaţă
globală înseamnă, negreşit, şi globalizarea consumului.
Observăm, însă, că internaţionalizarea mass-media asigură
difuziunea culturii occidentale, impunând „McDonaldizarea”
(Tom Linson, 1990), „coca-colonizarea lumii” (Hunnerz, 1999),
standardizarea (simptom al unei civilizaţii în declin, după A.
Toynbee). Modernizarea înţeleasă ca occidentalizare
pregăteşte, după unele voci, tranziţia galopantă spre cultura
universală. N-ar trebuie să uităm că astfel de experienţe
imitative, transferul de tehnologie, preluarea tehnicilor de
human engineering şi management şi, îndeosebi, proliferarea
modelelor de consum alimentează tensiunea dintre
omogenizare şi eterogenizare. Fireşte, interpenetrarea în
epoca planetară nu poate fi evitată; metisajul e inevitabil,
dreptul la diferenţă e şi el clamat zgomotos. Dar, ne întrebăm,
modernizarea are alternative? Poate fi întruchipată altfel decât
prin arhetipul de sorginte euro-americană? În plus, cultura
societăţii de consum exprimă rolul de lider al Occidentului, în
pofida unor suspiciuni şi adversităţi iscate de această extensie
planetară, dobândind rangul de cultură universală, pierzând
însă orice legătură cu conştiinţa de clasă sau loialitatea faţă de
comunitate, cum se întâmpla în zorii societăţii industriale.
Acum hiperrealitatea lui J. Baudrillard, chiar dacă nu elimină
din ecuaţie condiţia habituală (clasă, generaţie, educaţie) şi nu
exclude reacţia de indigenizare, face din consumerism vectorul
unui proces numit (impropriu) westernization. Şi care,
întruchipând teza dominaţiei culturale a şi fost taxat drept
anticultural. Alexandr Kiossev vorbea chiar de „auto-colonizare”.
Cum SUA reprezintă port-drapelul acestei direcţii este limpede
că ofensiva critică îndreptată spre „prima societate globală din
istorie” nu putea menaja americanizarea, suspectată de apetit
imperialist. Discursul mondialist creşte la umbra acestei temeri.
El manevrează un concept vag, proteiform, duşmănit  de cei
care construiesc scenarii apocaliptice, îmbrăţişat apologetic
de alţii care, dimpotrivă, văd în „noul cosmopolitism” soluţia
convieţuirii. Convergenţa tehnologică şi presupusa naturalizare
a modelelor culturale, în numele ofertei  globale de
modernitate, nu pot evita conflictele de interese cu teritoriul-
gazdă. Şi nici dizarmoniile în arhitectura sistemului
internaţional. Iar multiculturalismul, ancorat în zona
ideologicului şi fluturat ca panaceu, se dovedeşte o vorbă goală
câtă vreme n-are suportul educaţiei multiculturale. Abia
multiculturalitatea favorizează coexistenţa culturilor,
cunoaşterea şi interpretarea lor – la nivelul comparatismului
axiologic – din unghiul antropologiei culturale. Dincolo de
efectele benefice ale unor programe şi acţiuni politice, lansate
în societăţile de mare diversitate etnică, confruntate cu
problematica imigranţilor, multiculturalismul slujeşte, de fapt,
doctrinei corectitudinii politice, dezavuată acum la nivel
instituţional chiar în context american. Nu ştim dacă „zilele
corectitudinii politice sunt numărate”, cum s-a afirmat. Prin
Political Correctness s-a ajuns, în conflict cu valorile tradiţionale
americane, la eclectism şi totalitarism soft, politici de
uniformizare şi consens manipulat; şi, mai ales, la supremaţia
gălăgioasă a drepturilor de grup (group rights), implicit a

identităţii de grup, noul tribalism erupând prin protecţionismul
minorităţilor agresive. Faptul că intelectuali de calibru denunţă
„filosofia” corectitudinii politice ar trebui să dea de gândit
entuziaştilor adepţi de la noi. Şi dacă intoleranţa progresistă,
propusă cândva de H. Marcuse (vizând „educarea” majoritarilor)
era prizată de contracultura anilor ’60, deconstruirea libertăţii
burgheze (văzută ca instrument de dominaţie) ne aruncă într-
un relativism care dinamitează chiar valorile-reper. Plonjăm în
haosmosul râvnit de postmoderni. Acuzând totalitarismul epocii
luminilor, născând o cultură hegemonică, teoreticienii de azi
observă, pe bună dreptate, prin lentilă gramsciană, printr-un
marxism reciclat, aşadar, că vechiul şi obsesivul determinism
economic a devenit un insidios determinism cultural. Studiile
serioase denunţă „înşelăciunea diversităţii” care, sub flamura
colectivismului multiculturalist, aduce la rampă grupurile de
putere, pozând într-o marginalitate „fără voce” (voicelles),
dictatorială, de fapt.

Iar globalizarea îşi vede de drum fiind, deopotrivă, o
realitate şi un proiect. Ascultă ea de logica managerială (global
marketplace) sau a scăpat de sub (orice) control? Iniţial,
mondializarea (Théodore Lewitt, 1983) privea convergenţa
pieţelor, asigurând într-o lume concurenţială omogenizarea
stilurilor de viaţă. Treptat, transnaţionalizarea, departe de a se
limita la sfera financiară a impus reconstrucţia instituţiilor
internaţionale sub semnul unei pax americana şi a provocat
alerta identitară. Este indubitabil că ipoteza egalitarismului
cultural (a relaţiilor interculturale egalitare) nu stă în picioare,
după cum tentativele de asimilare şi reducţionism, de subminare
a culturilor majoritare prin devalorizare, nu pot rămâne fără
replică. Câmpul cultural este tensionat. Ideologia globalitară
crede într-un numitor comun transnaţional. Sub ofensiva Netwar-
ului se perpetuează o lume asimetrică şi asincronă, cu
responsabilităţi dizolvate. Pe de altă parte, rezistenţa la
tăvălugul globalizării se manifestă, uneori, virulent, afişând
credinţa în standardele culturii proprii (norme, valori), sfârşind
într-un etnocentrism inevitabil. Sau impunând, ca proces invers,
fragmentarizarea / parcelarea lumii printr-un interes excesiv,
autonomizant, acordat comunităţilor religioase, ocupaţionale,
regionale; deci contraculturilor sau subculturilor ancorate în
local.

Dar globalizarea se anunţă ca „destin  implacabil”.
Invazia electronică la care asistăm a configurat o „eră de masă”
(mass-age), o lume media în mişcare, nescutită de ceea ce s-a
numit „eroziune electronică”. Să fie, în acest context,
supremaţia Vestului inatacabilă, asigurată pe termen lung? Ni
se pare îndoielnic. Mai ales că actualul raport de forţe este în
necurmată prefacere (iscând alianţe imprevizibile) iar ponderea
demografică a Occidentului a scăzut vertiginos (reprezentând
aproximativ 14% din populaţia lumii). Rolul de gardian al
civilizaţiei / „şerif planetar”, asumat de SUA, dincolo de costuri,
ascunde pericolul maleficităţii dacă, în numele voluntariatului,
îşi propune să conserve prin forţă ordinea actuală, aflată – se
vede bine – într-un echilibru precar. Cândva cercetările
etnologice se centrau pe sublinierea diferenţelor culturale în
societăţile exotice; azi, interesul pare a se fi deplasat spre
evidenţierea fondului comun al omului global vs omul local, în
contextul unei confuzii care face carieră, echivalând argumentul
democratic (mediatic), de tip plebeu, cu cel cultural (elitar).
Încât, insidioasa presiune totalitară, antrenând ofensiva
subculturii (pop culture), relativizând valorile, încurajează chiar
„procesul de ştergere” a culturilor locale. Bazându-se, probabil,
pe realitatea decalajelor, Sorin Alexandrescu respingea ipoteza
„conspiraţiei” statelor puternice şi era convins că noi „nu
suntem aşa pândiţi de globalizare”. Ea, certamente, bate la
uşă! Alerta identitară are o solidă motivaţie şi îndreptăţit,
credem, Jack Goody vorbea despre barbaria culturii globale.

În plus, ca „mediu cultural înşelător” (cf. Douglas
Kellner), cultura media, acoperind câmpul social, devenind chiar
modul de a exista al societăţii a provocat, prin depreciere, o
mutaţie mentală. Ea propune noi valori şi mitologii, acaparează
un public întins şi divers, supus unei deculturalizări freatice şi
insidiosului conformism social. Într-o societate „condamnată”
la divertisment, uitând vechiul îndemn ciceronian al „îngrijirii
spiritului” (travaliul spiritului asupra lui însuşi), producţia de
obiecte ne sufocă. În absenţa alfabetizării media, a pedagogiei
civice, a protecţiei educaţionale riscăm să recădem în
„barbarie”.

Iată, aşadar, că proiectul unei noi civilizaţii, depăşind
„senilizarea societăţii industriale” se dovedeşte traumatizant.
Alienarea prin consum, vizând luarea în posesie totală a fiecărui
individ nu e o jonglerie ideologică; din păcate, o mitologie
simplistă (conducând la re-infantilizarea publicurilor) câştigă
teren, anunţând ivirea unui „totalitarism perfid” (Zinoviev).
Sau a unui super-neo-colonialism în care civilizaţia surclasează
cultura, având în mass-culture un agent de o agresivitate
infailibilă. Mai este posibilă decuplarea? Nici vorbă. Omul

    Adrian Dinu RACHIERU
(Continuare în pag. 22)
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Prinţul Constantin C. Cornescu la conducerea Naţionalului
Am povestit, în

grabă, într-o tabletă, acum
câţiva ani, cum i-am cunoscut
pe ultimii urmaşi în viaţă ai
vechii familii de boieri a
Corneştilor, descendenţi prin
Ilinca Greceanu, soţia lui
Şerban Greceanu,
întemeietorul clanului şi frate
bun al cronicarului muntean
Radu Greceanu (Popescu),

direct din osul domnesc al lui Constantin Brâncoveanu.
Aminteam acolo atât de tante Gaby Cristescu-Cornescu, nepoata
directă a generalului Ioan C. Cornescu, fratele lui Constantin C.
Cornescu, celebrul autor al Manualului vânătorului, prietenul
care i-a inspirat lui Alexandru Odobescu superbul eseu intitulat
Pseudo-Kineghetikos, dar şi de don Nae Popescu, colegul meu
de la Cultură, nepot al celebrei Maica Smara, înrudită şi ea,
printr-un întortocheat sistem de alianţe cu acelaşi mare logofăt
Costache Cornescu, tatăl celor doi fraţi şi ahtiaţi vânători. De la
Don Nae şi tante Gaby (între timp trecuţi în eternitate) am
auzit pentru prima dată deosebit de inspirata epigramă pe care
la numai 21 de ani Alexandru Macedonski a scris-o la numirea
lui Constantin C. Cornescu în funcţia de director al Teatrului
Naţional, în 25 iulie 1876, în locul lui Alexandru Odobescu,
omul de cultură sub care Teatrul cel Mare, operă a lui Heliade
Rădulescu şi Ion Câmpineanu, inaugurat în 1852, devine,
începând cu Crăciunul anului 1875, Teatrul Naţional.
Meşteşugita epigramă a poetului parnasian, care nu rata să ia la
ochi pasiunea notorie a directorului (DOMNUL CORNESCU
VA SCHIMBA MULTE/ ÎN LOCUL LIREI RĂSUNATOARE/
PESTE FAŢADA DE LA TEATRU/ VA PUNE CORNUL DE
VÎNĂTOARE) trăda, cu siguranţă, pe de altă parte, pulsul marilor
aşteptări ale intelectualităţii timpului care cerea cu tot mai
multă vehemeţă noii conduceri, în locul multelor „adaptări şi
traducţiuni”, un repertoriu scenic preponderent original şi
naţional. Oameni instruiţi şi causeuri subţiri, deşi mai ţineau
fiecare în casă, în cotloanele podului sau prin sertare, diferite
vestigii ale pasiunii vânătoreşti ce făcuse în timp notorietatea
familiei (dacă mi-aduc bine aminte, don Popescu mi-a arătat
odată un superb sitar de argint care, după spusele sale, câştigat
ca trofeu de un înaintaş la un concurs vânătoresc, constituia
emblema familiei), amândoi aceşti ultimi Corneşti preţuiau mai
cu osebire înclinaţiile literare şi pasiunea pentru teatru a
antecesorilor, şi în special a lui C.C. Cornescu, ultimul, ca
majoritatea premergătorilor care nu urmaseră cariera militară,
cu strălucite studii juridice în capitala Franţei. Urmând Tabla
materiilor de la Manualul Vânătorului, ediţia originală din 1874,
don Popescu s-a străduit cu cartea pe masă să-mi arate într-un
ceas de rară linişte pentru amândoi, plecând de la povestea din
textul lui C.C. Cornescu despre Sfântul Hubert, patronul
vânătorilor ori de la un alt text, cum ar fi Gaston de Foix, vânător
faimos şi scriitor asupra vânătorii şi încheind cu Legenda
vânătorească a lui Dragoş Vodă, întemeietorul Domniei
Moldovei, că Manualul Vânătorului trebuie privit mai degrabă
ca o scriere literară, anunţându-l avant la lettre, eventual, pe
Sadoveanu, decât ca una conţinând exclusiv repertorii şi tehnici
de manualitate ale unor bresle, precum cunoscutul Tratat de
pescuit al lui Ioan Al. Brătescu-Voineşti, care te învaţă efectiv,
zicea domnia sa, până şi tehnica modului de a înnoda cârligul la
firul de undiţă… În felul său, colegul meu de acum cinsprezece
ani avea dreptate, căci într-un articol încredinţat rubricii
„distinguo” pe care o ţinea în revista Luceafărul în anii şaizeci
ai secolului trecut (vezi nr. 29/220 din 16 iulie 1966), un critic
ca Vladimir Streinu arată că pe lângă Manualul vânătorului „C.C.
Cornescu a mai tipărit două schiţe (Primul meu câine de
vânătoare, în Convorbiri literare, Mai 1898 şi Amintiri de
vânătoare:Un epure năsdrăvan, tot în Convorbiri literare, 1899),
despre care Iorga notează : ‹‹sunt foarte frumoase››”. Mai departe
Vladimir Streinu scrie: „Dar el a mai scris, cu intenţia neurmată
de a le şi tipări, Câteva zile la Sfântul Munte, amintiri din călătoria
la muntele Athos, făcută cu începere de la 12 aprilie 1870,
dimpreună cu Al Odobescu. Manuscrisul memorialului, redactat
în franceză şi tradus mai târziu de el însuşi ca pentru tipar,
cuprinde în traducere, cu modificări neînsemnate faţă de
originalul francez, 65 de file (jumătăţi de coale) liniate”. Convins
ca şi alţii de valoarea… literară reală a Manualului… şi consecvent
până la capăt ideii că orice istorie a literaturii trebuie să aibă şi
un caracter de arhivă, în finalul articolului, autorul Clasicilor
noştri se întreabă: „Ar fi ceva din cale afară, dacă istoria noastră
literară, care s-a dovedit atât de primitoare cu caricatura
socratico-nastratinească a lui Cilibi Moise sau cu insultătorul
spurcaci Sion, arhondologul, s-ar deschide, cât se cuvine pentru
Manualul Vânătorului şi Câteva zile la Sfântul Munte, lui
Cornescu deasemenea?” Subscriem justeţei unei întrebări de
bun simţ, constatând totodată câtă distanţă separă nobleţea

manifestă a unei asemenea gândiri de ideea vehiculată astăzi,
şi anume că în a doua jumătate a secolului al XX-lea ar exista
două literaturi române paralele!…

Numirea lui C.C. Cornescu în fruntea tânărului
Teatru Naţional în 25 iulie 1876, după directoratul de mai bine
de doi ani şi jumătate al lui Alexandru Odobescu, înlocuit se
pare din cauza depăşirii plafonului sumelor alocate pentru
restaurarea clădirii teatrului la care nu se mai făcuseră, ce e
drept, reparaţii de douăzeci de ani, nu este deloc întâmplătoare.
Dintr-o familie princiară de prima mână, foarte bine situat
social, frate cu colonelul Ioan C. Cornescu, primul ministru al
Apărării Naţionale după Unirea Principatelor, Constantin C.
Cornescu venea la Naţional aureolat de o devoratoare pasiune,
care nu l-a părăsit nicio clipă toată viaţa, deopotrivă pentru
Artemis şi pentru Thalia. Castei zeiţe a vânătorii tocmai îi
dedicase în 1874 celebrul de acum Manual…; teatrului, clipele
de inspiraţie şi relaxare ludică datorate bogatelor lecturi ori
înscenări a câte unei piese în compania prietenilor din cercul
Junimii Române, asociaţie cultural-patriotică animată de cultul
prieteniei, şi care s-a înfiripat şi a funcţionat în primii ei ani
(1851-1852), în primul rând, în redacţia ziarului cu acelaşi
nume, şi apoi în casele unor boieri ca Floreştii, Corneştii,
Manu, Odobescu, Oteteleşanu ş.a. În legătură cu pasiunea
comună a grupului de boieri (din care tânărul Cornescu era
nelipsit) pentru arta scenică, iată ce-i scria, printre altele, de
pildă, mamei sale Al. Odobescu în martie 1857. „Ma chére
maman, […] Dans quelques temps d’ici nous jouerons des
pieces françaises chez Otetéléchano; il y a eu trios de montées,
mais je ne sais si elles réussiront. Moi je joue dans deux; dans
l’une, l’Histoire d’un sou, je fais un espagnol trés fier de
l’Çtre et je joue avec Marie Floresco, Olga Călinesco et
Poumay, le consul belge; dans l’autre, je suis un vieux
bonhomme faisant depuis quarante ans la cour ŕ une vieille
ballerinne qui est faite par Hélčne Floresco. Cornesco (s.n.)
jouée aussi dans cette pičce nommée La fiole de Cagliostro;
la troisičme est jouée par Adolphe, Varinka et la femme de
Dodou, une trčs jolie petite française; c’est le Roman d’une
heure”. În paranteză fie spus, această Elena Florescu care
joacă alături de C.C. Cornescu şi Al. Odobescu în Fiola
(„Filtrul”) lui Caliostro nu e altcineva decât fiica soţilor Ion şi
Ana Manu, căsătorită la început cu Alexandru Emilian Florescu,
divorţată mai apoi şi remăritată cu Constantin C. Cornescu cu
care va avea două fiice, pe Zoe şi Eliza, prima mama lui Al.
Rosetti, a doua mama generalului C. Rosetti-Bălănescu, ambii
personalităţi remarcabile ale culturii române. În „Cronologia”
culegerii de „studii şi documente” Al Odobescu, reunite sub
titlul Pagini regăsite, Editura Pentru Literatură, 1965, Geo
Şerban, îngrijitorul ediţiei, notează sintetic în dreptul anului
1860, Goleşti, 29 iunie: „Zi de sărbătoare, cu mare horă
dinaintea porţilor conacului. Toate damele, chiar şi miss
Marianna, doica copiilor Grant, în costume naţionale. De la
Câmpulung au sosit C. Cornescu (s.n.), Costică Manu, C.D.
Aricescu cu soţia. Cîteva zile, plecarea mai departe este amânată
datorită îmbolnăvirii lui Odobescu. 3 iulie : În fine, bagajele
sunt iarăşi pregătite de drum. Seara, ca pentru rămas bun,
foarte veselă petrecere. Improvizaţii teatrale cu scene din
Lucreţia Borgia şi Marion de Lorme”. Pe acest fond de vădit
interes, emulaţie şi entuziasm, să remarcăm că, odată întorşi
de la studii din Franţa, unde atât tânărul C.C. Cornescu cât şi
Alexandru Odobescu se familiarizaseră suficient cu nivelul
adevăratei arte scenice pariziene, cei doi (cărora li se asociază
şi bunul lor prieten Adolf C. Cantacuzino) iau public atitudine
faţă de nivelul modest al teatrului pe care îl găsesc în ţară, cu
o direcţie ce se silea – în opinia lor – prea puţin să îndestuleze
cerinţele unui public luminat, cu un repertoriu rău ales şi rău
jucat, cu actori „care mai toţi merg de-a-ndoaselea”. Triumvirii
Cornescu, Cantacuzino, Odobescu remarcă, în schimb,
„talentul vrednic de laudă al d-lui Millo”, elogiind fără rezerve,
mai cu seamă, „comediile pline de duh vioi şi pământenesc
ale lui Alecsandri (ce) au adunat cu plăcere în teatru pe toţi
românii”. Pentru semnatarii seriei de trei scrisori adresate
directorului ziarului Românul şi publicate de C.A. Rosetti în
paginile acestuia în numerele din 6 ianuarie, 23 februarie şi
23 martie 1858, în care deplângeau mai abitir repertoriul
încropit din „nişte bucăţi proaste şi imorale, traduse ca vai de
ele şi într-un stil atât de barbar”, orice încercare – indiferent
de unde ar fi venit ea – „de a încuraja pe puţinii oameni de
talent ce stau pe scena română” echivalează cu un act de
bravură patriotică.

La Naţionalul bucureştean (care servea ca locaţie şi
administraţie în acel timp şi teatrului liric), pe urmele
directoratului de succes al lui Al. Odobescu, Constantin C.
Cornescu construieşte, cum s-ar spune astăzi, un teatru de
proiecte dramatice naţionale (cât îi îngăduia, desigur, încă
firava ofertă de texte originale), pigmentat cu piese din marele
repertoriu universal (îndeosebi Shakespeare, Dumas sau

Schiller), alternând, în acelaşi timp, pe scena lirică, trupe
italieneşti cu trupe franceze. Sigur, lucrurile nu au intrat de la
început pe făgaşul dorit, nefiind nici atât de limpezi şi nici atât
de tranşante, fiindcă, să nu uităm, încă nu aveam o dramturgie
naţională suficient de valoroasă şi de bogată, iar un talent de
talia lui Caragiale va apărea abia peste o jumătate de deceniu.
Cu toate acestea, strădaniie lui Constantin C. Cornescu de a
reforma, mai înainte de orice, repertoriul teatrului şi a-i imprima
o pecete preponderent naţională are dimensiunile unui act –
pentru a înprumuta o sintagmă dragă celor trei epistolieri –
„de adevărată propăşire morală”.

Episodul demisiei lui C.C. Cornescu de la conducerea
instituţiei, petrecut în 23 februarie 1877, aşa cum este el
relatat de Constantin Bacalbaşa în Bucureştii de altădată, se
leagă, cred, de noutatea unui program care se construia totuşi
din mers, dincolo, desigur, de momentul de laşitate a lui Ion C.
Brătianu care a ezitat să aprobe sau să interzică în mod expres
prezentarea „canţonetei politice” la adresa vechiului regim
conservator propusă de Matei Millo, „Molierul nostru
românesc”, cum era supranumit marele actor pe atunci.
„Teatrul, scrie Constantin Bacalbaşa în Bucureştii de altădată,
era acum iarăşi închiriat lui M. Pascaly, însă comitetul îşi
rezervase 2 seri pe săptămână pentru a închiria sala şi altor
artişti. În una din seri o închiriase lui Matei Millo, care pusese
pe afiş, între alte piese, şi o satiră politică intitulată: Haine
vechi sau Zdrenţe politice.

Seara, Comitetul interzice lui Millo să joace satira
(în realitate, C.C. Cornescu îi anunţase interdicţia votată de
Comitetul Teatral cu mai multe zile înainte, n.n.), sub cuvânt
că este indecentă şi slujeşte drept pugilat politic. Dar sala
gemea de public, fiindcă tocmai această bucată stârnise marea
curiozitate a amatorilor.

După jucarea celorlalte bucăţi, tocmai când publicul
era mai nerăbdător, Millo apare pe scenă şi anunţă că i s-a
interzis jucarea ‹‹Zdrenţelor››.

În sală izbucneşte un mare huiet! Publicul aplaudă,
fluieră, strigă şi cere ca satira să fie spusă. Dar deodată sala
rămâne în întuneric, căci direcţia pusese să se stingă policandrul
cel mare. Un zgomot asurzitor izbucneşte. Millo apare pe scenă
între 2 lumânări aprinse şi spune că este sechestrat de
pompieri. Publicul strigă, unii sar din sală pe scenă, în sfârşit
marele Millo este silit să-şi spună satira în faţa unei săli oarbe,
numai cu două lumânări aprinse”. Ca urmare, a doua zi, Guvernul
este interpelat în cameră, unde se ajunge la concluzia că a fost
încălcată Constituţia; se cere demisia şi destituirea Comitetului
Teatral, în ciuda intervenţiei chiar a primului ministru Ion C.
Brătianu care se pare că regreta gestul de a-l fi lăsat complet
descoperit pe C.C. Cornescu, altminteri un apropiat prieten
de familie ca şi Odobescu sau Alexandru Davila, un alt director
al Naţionalului… Pentru a da sataisfacţie curentului de opinie
creat, directorul general al teatrelor, Constantin C. Cornescu
îşi dă demisia în 23 februarie 1877, fiind peste trei zile înlocuit
cu Ion Ghica.

Deşi Constantin C. Cornescu a părăsit oficial
conducerea Naţionalului bucureştean la începutul anului 1877,
el a continuat să întreţină relaţii foarte apropiate cu lumea
teatrului, autori dramatici, actori, ziarişti şi oameni politici
interesaţi, fiind adesea văzut atât la repetiţiile pieselor
importante, ca membru al Comitetului Teatral, cât şi la
spectacolele obişnuite, în sală. Prima „Lege pentru organizarea
şi administrarea teatrelor din România”, înaintată de Petru
Grădişteanu Parlamentului pentru adoptare în cursul anului
1877, a fost o variantă îmbunătăţită de parlamentarul
bucureştean după o schiţă creionată în linii mari de Constantin
C. Cornescu şi respectivul (buni prieteni şi colegi o vreme ca
procurori la Tribunalul Ilfov) încă din timpul exercitării
mandatului de director al Naţionalului de către autorul
Manualului… , când va fi avut, desigur, posibilitatea să
cântărească pe propria piele consecinţele vidului legislativ în
materie. De altminteri, după aproape patru ani de directorat ai
lui Ion Ghica (una dintre cele mai strălucite perioade în privinţa
modernizării din toate punctele de vedere a vieţii acestei
importante instituţii de cultură), cel care îi ia în mod firesc
locul Beiului de Samos, chemat acum în diplomaţie, este nobilul
Constantin C. Cornescu… Director General al Teatrelor
(implicit al Naţionalului pe scena căruia, în 18 ianuarie 1879,
deja se jucase O noapte furtunoasă) din octombrie 1881 până
în 7 august 1882 când îşi mai dă, încă o dată, de această dată
din proprie iniţiativă, demisia… I-a urmat la timona marelui
aşezământ de cultură Gr. C. Cantacuzino, prinţ şi el din acelaşi
fabulos os brâncovan!

     Ştefan Ion GHILIMESCU
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Între anabasis şi catabasis sau ”hărţile”
suprapuse liric în anaBASis

Livrescul este la Bogdan Alexandru Stănescu unul
de viziune, mereu în contiguitate cu o memorie recentă, cu
biograficul. Cosmin Ciotloş are din nou dreptate în cronica
aplicată celui de-al doilea volum, AnaBASis, Cartea Românească,
Bucureşti, 2014, că referinţa culturală, multiplă ca şi în Apoi,
după bătălie, ne-am tras sufletul, este pretext. Aş spune şi pre-
text, dar unul hrănit de propriile trăiri, a/tras chiar în spaţiul
memorialistic, alături de momente evenimenţiale anume,
ţâşnite din fiinţa autorului (de pe copertă). Această de/dublare
“narativă” este una care marchează ambiguitatea poetului,
neîncadrabil decât pe porţiuni mişcărilor poetice actuale. Faţă
de Anabasisul lui Xenofon, autorul  utilizează la persoana I un
avatar liric, vestitul Menos, marca BAS, însă, nume, de altfel,
abil strecurat în chiar titlul volumului recent de poeme,
AnaBASis, şi nu gratuit, ci demonstrativ. În sensul că Menos,
soldatul reporter, este un orfic care străbate infernul dar urcă
şi în prezentul, memoria fantasmală a poetului “hoplit” ca şi
soldatul, locuit de lup, de viziune lăuntrică. Tocmai răscrucea
lirică a livrescului cu (auto)biograficul uneşte cele două
instanţe, soldatul şi poetul, nu altfel decât în primul volum, a
cărui construcţie lirică se reia în AnaBASis, dar cu poeme care
devin tehnici de purificare, catartice şi alchimice, descărcând
autorul dublu de greutatea dantescă a călătoriei străvechi şi,
totodată, de memoria recentă a insului istoric nouă. Utilizarea
aşa de accentuată a elementelor de referinţă livrescă (de la
Baudelaire la Malcolm Lowry, Delmore Schwarts, etc) sau
documentar-arheologică ( de la Mausoleul din Halicarnas la
Ninive, zeităţi ca Marduk, etc) sunt încadrate unor momente
aproape ritualice, unde timpul şi spaţiul stau în simultaneităţi
provocatoare, şi mai provocatoare în actualizările
memorialistice ale copilului şi adolescentului “eu”, care nu
mai este un alter-ego soldat memorabil, ci chiar autorul
volumului, dar nu în ruptură lirică, ci în unitate vizionară cum
găsim în capodopera volumului Femeia mea din Gibraltar, unde
adresarea (constanta volumului) fuge, ambiguizând, cu mare
efect liric şi expresiv, în două direcţii, şi spaţiale şi temporale,
mai bine zis în aspaţial şi atemporal. Ne apropiem aici şi de o
tehnică poetică, fireşte, a iluminării orfice, prin anamnesis,
cum se spune, catabasa, de data aceasta şi temporală şi de loc
dublu fiinţat, una secondată de înălţare (de unde şi prezenţa
solarităţii, chiar a zeilor străvechi ca Marduk, în multe poeme
din volum). Mai semnalăm şi o altă tuşă semnificativă poemului
BAS, cea a lirismului vizionar, placat neaşteptat, metaforizant,
peste mărcile lirice obiective, cum este aceea a titularului
prim, reporterul supus catabasei şi anabasei memorialistice
din adâncurile noastre comune, dar şi individuale. Iată şi poemul,
emblematic pentru aşa întâlniri imposibile, făcute, liric, posibile:

“de cînd ai murit ultima oară, acum douăzeci de mii de ani –
într o seară de mai, ai oftat şi te ai chircit pe piatra rece,
mîngîiată mereu de briza celor două ape antagonice –/cu ochii
uitaţi înspre apele atlanticului, au trecut pe lîngă tine/vînătorii
de scoici ai marelui verde, cîteva furtuni aprige ţi au spălat
părul/încîlcit, cuib de rîndunele/ai privit din peştera ta deschisă
ramele feniciene – chiar îţi aminteşti, nu i aşa ?,/lunecarea
lemnului în apa sărată, ploaia s a scurs în mormînt, în groapa/
unde stai chircită, lîngă două, poate trei suliţe şi un cercel din
silex/dormeai într o baltă de lacrimi cînd hannibal barca pleca
spre Roma pentru a nu mai ajunge iar/fîşii din carnea tare se
ridicau spre cerul bălţii, un acoperiş opac,/fiecare maree ţi a
adus veşti din lumea dezlănţuită şi iar ai deschis ochii tăi mari
sperînd să vezi luna care cheamă apele,/ai oftat înciudată că
pierzi toată acţiunea, crabii au depus ouă în craniul tău de
maimuţă, de uriaş gingaş/ai visat la mauri, la califate arabe,
privirea ţi ai plimbat o pe vălurile alhambrei te ai bucurat de
reconquista (ay, fustele, flamenco)/n ai văzut vînătoarea de
vrăjitoare, ai întors capul deşi valul ţi a adus ferfeniţit un sul
cu/maleficorum, ai urmărit trecînd pe lîngă tine, spectrale şi
păstoase,/caravele şi la grande armée/ai tresărit în somn cînd
semiţii şi arienii se antrenau pentru un joc de şah,/te ai întrebat
pentru cine bat clopotele/unde fug miile de imigranţi, asemeni
ţie,/acum mai bine de…, cum de pot ei merge pe fundul mare
nostrum, cu pasul sigur, famelici şi hotărîţi să ajungă pe tărîmul
promis, o europă pe care ai născut o chiar tu, din burta ta
păroasă –ai încremenit între patru pereţi de sticlă, unde clima
e controlată şi/timpul pare în sfîrşit încremenit./cîteodată, mîini
înmănuşate te scot, îţi bagă degetele n ochi, te măsoară, te
mîngîie/îţi înregistrează visele/dar noaptea îţi umblă prin minte
strigoiul unui bărbat îngropat în cimitirul ghencea militari/
care te strigă pe nume, îţi spune – femeia mea din Gibraltar”.

Calea urmată de soldatul-poet este una alchimică, în
ciuda infernalei călătorii străvechi, actualizate imagistic într-
un decor de bestiar medieval, fantasmatic, aşa cum aflăm în
excepţionalul poem Primul Zigurat (oprirea în Babilon). Se
instalează un decor oficiat de zeul Marduk, luminos în ansamblu,
cu amintita înălţare din greul pământului. Iată câteva fragmente:
”cămile înoată şi rag printre zigurate, preoţi rînjiţi, trupuri
plutind/în zare cât casa pictează cerul nopţii cu limbi iscusite
de ambră/peşti răpitori durdulii din cauza pruncilor aruncaţi în
şanţuri poleite cu aur (…) ne ridicăm iarăşi privim nisipul (…)
În Babili strigoiul roşu s-a ridicat din giulgiu”. Dar cel mai
conturat bestiar este fixat în călătoria prin Arabia, unde cercurile
infernului cuprind o faună care materializează chiar starea
ultimă, a fricii soldatului în faţa morţii, soldat locuit de ”vulpea”
psihopompă, de eros şi thanatos, cu ambigua însoţire a
celeilalte figuri, mama, o matrice a locului fiinţial de totdeauna
şi de pretutindeni. Imaginile ţin de fantasticul medieval şi de
metamorfoze: “Alegînd strigoi împenaţi, bidivii cu picioare ca
sforile întinse alee vracilor persani (…) te iubesc, se aude
şoapta femeii cu gheare de leu/şi cioc de pasăre (…) în defileu
ne-au înconjurat vulturii şi am simţit pentru prima oară viermii
fricii/strecurate în chiar culcuşul vulpii (…) În a douăzecea zi s-
au ivit lăcustele, caii înaripaţi cu trup de femeie sau de pisică-
n călduri,/Ni s-au aşezat pe ochi, ne-au îmbrăcat pletele în
tremur de căngi, au ouat moarte în găvanele fraţilor adormiţi…”.
Ca şi în poemul femeii “din Gibraltar”, cu structură rotundă, şi
acest “zigurat” începe ambiguizând timpul (cu “poeţii de curte”
dedicaţi unei tematici oficiale/actuale, ”care-mi cântau tăişul”)
şi se finalizează ciclic, cu poeţii care “vorbesc despre moarte,
deşi n-o cunosc”. Ultimul enunţ este şi el des întâlnit la acest
poet care simultaneizează imposibile: ”Aici intervenim noi”.
De altfel, pe copertă se află una dintre ilustraţiile lui Laurenţiu
Midvichi, cu o hartă a călătoriei de soldat-martor (Xenofon, să
zicem) şi alta, trăită, expresivă pentru întregul volum, a unei
bucăţi din Bucureşti, cel menţionat în cotidienele amar-ironice
ale lui BAS. Dăm, prin urmare, de o hartă exemplară străveche,
pusă ingenios şi terapeutic peste alta, cotidiană. O hartă peste
hartă călcând, într-un periplu imagistic demn de un poet bine
definit, din care doar ruptura dintre reportajele livreşti, asumate
de Menos, şi cele auctoriale, autobiografice, este simţită ca
atare, la lectură. Numai că autorul însuşi, cu luciditatea
eseistului cunoscut, o menţionează în prezentarea, din care,
parcă, nu se poate ieşi, critic. Aici este semnalată chiar catabaza,
dar şi pasul salvator, anabaza: “anaBASis este, într-adevăr,
coborîre, dar una terapeutică, la capătul căreia am sperat să
pot vedea , în sfîrşit, marea”. Chiar şi în nota de autor se
strecoară un joc, grav, tipic lui BAS, jocul livresc intersectat
continuu de momentele trăite în asemenea ”autenticitate”,
de memoria culturală şi existenţială, una în cealaltă. Astfel,
până şi versul imnic, de Iliada, pare să fie atenuat de
expresii…nouămiiste, relaxante. Iată câteva mostre, cu tuşe
”federale” Daniel Bănulescu: ”erau petele mele din copilărie,
care m-au însoţit pînă tîrziu, dar pe unghiile tale”, ”aveai, tu, atunci

               Viorica RĂDUŢĂ
(Continuare în pag. 22)

Şoapte în Bucureşti –
Frontiere vechi şi noi (II)
Istoria bucovinenilor, o corolă de minuni

„Cadrul romanului e dat de viaţa
lui George Muntean, care s-a născut
la Bilca şi pentru care pierderea
Bucovinei de Nord a rămas o rană
vie. Soţia sa, Adela Popescu1, a avut
bunăvoinţa şi răbdarea de a-mi
încredinţa multe lucruri din
experienţa sa, aşa cum au făcut-o şi
alţi oameni din Rădăuţi şi din Bilca”,
mărturiseşte de la bun început
autoarea2. Ea a mai colaborat cu
Marian Olaru, fost director al Liceului

Hurmuzachi din Rădăuţi, Domiţian Bălţei, Vera Popescu,
Alexandru Brăileanu, de la care a aflat despre chinurile
Bucovinei în timpul celui de al doilea război mondial, Ion Talpeş,
Larry Watts, Mihnea Gheorghiu, Radu Toma, Antoaneta Ralian,
Mircea Răceanu, Andrei Filotti, Caius Dragomir, Aura
Munteanu, Sandu Brediceanu, Nae şi Paula Constantinescu,
Florin Codre, Roda Timiş, Georgiana Prunea, Vasile Avram.

De-a lungul romanului, istoria Bucovinei şi a bucovinenilor
apare ca personaj secundar, ce însoţeşte eroii precum o umbră
nevăzută, îi îmbracă în mister şi îi motivează, îi călăuzeşte şi îi
apără. Astfel, există referiri structurale la un patriotism de
fibră naţională, locuind deopotrivă în sufletele oamenilor, în
casele lor, în carnea copacilor, în pădurile şi în bisericile lor,
precum şi în poveştile locurilor, urcând din timpuri îndepărtate,
când ţara era plimbată de colo-colo, după interesele geopolitice
regionale. Astfel, la sfârşitul războiului ruso-turc (1768-1774),
au existat beneficiari la împărţeala geopolitică a Nordului
Moldovei, şi printre cei care nu participaseră nemijlocit la
lupte, habsburgii. Răsplată a faptului că nu se amestecaseră în
războiul proaspăt încheiat, austriecii primesc, din partea Porţii,
teritoriul din nordul Moldovei, cu vechea capitală Suceava.
Până în anul 1786 Bucovina a fost sub administraţie militară,
exercitată ca atare în domeniul bisericesc şi şcolar. Prin înaltul
prescript imperial din 6 august 1786 se hotărăşte încetarea
administraţiei militare şi înglobarea Bucovinei în administraţia
Galiţiei, ca cerc administrativ bucovinean. Revoluţia de la 1848
avea să aibă urmări importante pentru Bucovina. La 26 iunie
1848, la Viena, în Adunarea Constituantă, bucovinenii au
beneficiat de 8 mandate şi au cerut, printre alte revendicări,
separarea Bucovinei de Galiţia şi constituirea ei în ţară de
coroană, autonomă. Prin constituţia austriacă din 4 martie 1849,
Bucovina a fost declarată provincie autonomă a Casei de Austria,
cu titlul de Ducat. Organizarea autonomă s-a desăvârşit în 1860,
când Bucovina şi-a ales o Dietă provincială condusă de un Căpitan
al Ţării. Prin decretul imperial din 9 decembrie 1862, Ducatul
Bucovinei a primit o stemă proprie, cu reprezentări după stema
Moldovei. Guvernul de la Viena era reprezentat de un
guvernator cu titlul de Preşedinte al Ţării, stăpânire sub care
Bucovina a rămas până în anul 1918.

Spre deosebire de conaţionalii lor din Transilvania şi
Basarabia, românii din Bucovina au avut o viaţă politică,
naţională, religioasă şi culturală proprie. Fruntaşii politici
bucovineni au practicat totdeauna faţă de Viena o politică
protestatară, începând cu episcopii Dosoftei Herescu şi Isaia
Baloşescu, urmând cu Hurmuzăcheştii, cu mitropolitul Silvestru,
cu Gheorghe Popovici şi Iancu Flondor şi cu întreaga generaţie
a Unirii. În rândurile bucovinenilor, pe lângă profesorii de
teologie de la Cernăuţi, s-au afirmat în literatură şi ştiinţă
personalităţi de marcă, precum istoricii Eudoxiu Hurmuzachi
şi Dimitrie Onciul, Teodor Stefanelli, folcloristul Simion Florea
Marian, scriitorii Iraclie Porumbescu şi Constantin Morariu,
poetul Dimitrie Petrino, pictorul Epaminonda Bucevschi şi
compozitorii celebri Ciprian Porumbescu, Tudor Flondor,
Eusebiu Mandicevschi.
După prăbuşirea monarhiei austro-ungare respectiv
dezmembrarea imperiului în state naţionale, Consiliul Naţional
al Bucovinei (C.N.B.), întrunit la 28 noiembrie 1918, a hotărât
în majoritate Unirea cu România. Voturile majoritare au venit
din partea românilor, germanilor, evreilor şi polonezilor, iar
cele împotrivă doar din partea minorităţii ucrainene. Ca urmare
a hotărârii C.N.B., trupele române au intrat în teritoriu, sub
comanda generalului�Iacob Zadik, consfinţind actul şi
zădărnicind manevrele militare ale�Ucrainei Occidentale.
Unirea Bucovinei cu România�este recunoscută oficial, în 1919,
prin tratatul de pace de la Saint Germain încheiat cu Austria la
data de 10 septembrie 1919.
În iunie 1940, nordul Bucovinei este ocupat de�Uniunea
Sovietică. În această perioadă, au fost masacraţi 3000 de români
care se retrăgeau paşnic spre�România, la Fântâna Albă. Autorii
masacrului sunt ofiţeri din trupele NKVD.�Rusia�nu a
recunoscut încă acest masacru. În 1941, forţele române, aliate
la Axă, recuceresc nordul Bucovinei.
După eliberarea Basarabiei şi nordului Bucovinei, provinciile
recuperate nu au fost imediat alipite statului român, ci au
funcţionat ca regiuni conexe, conduse de câte un guvernator.

În guvernământul Bucovinei au intrat cele 5 judeţe din
Bucovina (Câmpulung, Suceava, Rădăuţi, Storojineţ şi
Cernăuţi), judeţul Hotin din nordul Basarabiei, iar din octombrie
1941 – şi judetul Dorohoi. Guvernamântul Bucovinei a avut
trei guvernatori: locotenent-colonelul Alexandru Rioşanu, mort
în urma unei operaţii nereuşite la 30 august 1941, generalul
Corneliu Calotescu, unul dintre responsabilii deportărilor către
lagărele transnistrene din 1941 şi 1942, şi generalul C.I.
Dragalina, care a devenit guvernator în 1943. Basarabia a fost
pusă sub administraţia generalului Constantin Voiculescu.
În anul�1944, nordul Bucovinei este reocupat însă de Armata
Roşie , rămânând până astăzi în componenţa Ucrainei. Legătura
dintre nordul Bucovinei, acum ucrainean, şi sudul său, rămas
în componenţa României, se pierde treptat, din pricina
reorientării demografice prin infuzia populaţiei slavofone, a
scăderii populaţiei româneşti, rămasă doar în câteva zone
compacte şi, în general, a vicisitudinilor istoriei de care acest
teritoriu a avut parte.
Pe această istorie reală a Bucovinei îşi aşează doamna Kiki
Munshi romanul de aventuri impregnate de parfumul unei
libertăţi câştigate greu. O aventură este, de altfel, şi întreaga
sa viaţă de scriitoare şi de diplomat american de carieră - purtat
în lumea largă de misiunile grele, plecând din Statele Unite şi
România, până în Grecia, India sau Irak -, şi care creşte acasă la
ea, în California de Sud, o pereche de cai româneşti, Haiduc şi
Hidalgo, statornici camarazi de poveste…

                Angela FURTUNĂ
      1  poetă
      2  Cine a fost George Muntean? Un scriitor, cercetător, mason şi
om de intelligence, om politic român, fost candidat pentru putere
politică naţională din zona democraţiei şi a Partidului Pensionarilor.
Personal am o amintire originală cu el, de la Casa Cărţii din Suceava,
la finele anilor ’90, când, după o lansare de carte, domnia sa a spus
public că “în România nu a existat comunism adevărat, căci Stalin
nu în România a trăit”, scoţând în evidenţă etapa bolşevizării ţării şi
ideea regimului politic de import. M-am întrebat atunci, prima oară,
ce fel de regim a fost până în 1989, dacă nu comunism a fost? Şi, mai
departe, cine ne scrie şi ne rescrie istoria şi memoria?
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Perpessicius
dispărut. Într-o imagine fulgurantă, ruptă din coapsa divinului
Demiurgos, Mâinile lui Enescu atestau un poet de categorică
originalitate, familiar, în egală măsură, al reflecţiei şi al metaforei.
Poemele câte am cunoscut după aceea, originale sau tălmăciri, precum
unele din cele mai prestigioase din Baudelaire, pe care Tudor Arghezi,
Philippide şi Roşca le-au încetăţenit cu mari onoruri în lirica noastră,
au venit să confirme întâia impresie...” (Sonetele lui Michelangelo,
Gazeta literară, 17 iunie 1965; reluat în Alte menţiuni de istoriografie
literară şi folclor [III], 1963-1967, E.P.L., 1967, pp.202-207).

                                           C.D. ZELETIN

 Pe Marian aveam să-l revad în 1970, la Suceava, când, însoţit de
viitorul pictor ieşean Doru Cernea, făceam cunoştinţă cu două cupluri
de olandezi, poate chiar alumni de-ai lui Sorin Alexandrescu, nepotul
eliadian, cu care alternam româna şi engleza, mergeam la el acasă,
în Adâncata vecină, unde ni se alătura şi consăteanul nostru Grigore
Rusu, prof de sport, şi ne aşterneam pe poveşti, pe băut şi chiar pe
fumat ţigări cu ierburi halucinogene. Incapace să trag fumul în
chept, nu avea nici un efect asupra mea întâia şi ultima experienţă
de acest gen.

 «AMERICANII» DIN LOCUS CASVANAEUS. Doar pe trei dintre
ei i-am cunoscut. Pe fraţii Alexandru şi Mnihai Iacoban, foarte bine.
Pe Samoilă, din vedere şi mai cu seamă din auzite. Întorşi de peste
Atlantic, îşi înălţaseră case moderne, funcţionale, cu acoperişul în
două ape şi de tablă, nu şindrilit, dar la şură nu renunţau.

 Despre Samoilă spuneau oamenii că avusese pământ mult, iar
pentru treierat avea propria batoză. Duminica, înainte de WWII, îşi
urca familionul în maşina personală de teren şi mergeau să prânzească
la un restaurant din Cernăuţi. Dacă a fost dus la Canal, precum
vecinul nostru, chiaburul badea Iacob al lui Sânion Moroşan, sau
nu, nemica nu sciu. Ultima întâmplare legată de curtea lui, inconjurată
de molizi, mi-a narat-o Ilisei, fratele meu, care trecuse pe la Samoilă
cu uratul de Anul Nou, iar banda lui fusese atacată de un grup advers
de colindători şi s-or încăieratără ca orbeţii, la lumina unui vag bec
strado-uliţial, sub nisnoare, un amic de-al lui urmărindu-l cu un par
de crăpat capul, apoi, ajuns în faţa sa, recunoscându-l, îi murmura:
«A, pardon!, şi pornea în direcţia opusă, căutând un inamic adevărat.

 Despre Alexandru Iacoban… ce să spun? Avea gospodăria la
intersecţia şleafului cu drumul venitor dinspre Comăneşti şi halta
Soloneţului, peste drum de Anisia Tilihoi şi magazinul alimentar din
casa acesteia, pe al cărui perete am fost văzut afişul cu filmul
Locotenentul lui Racoczy, primul afiş de film văzut vreodată, suport
de numeroase reverii militare adolescentine. Fost-a el un tip înalt,
solemn, mereu curat îmbrăcat, chiar şi în zilele lucrătoare. Era
discret şi la adunarea pocăiţilor. Mă întreb dacă nu cumva el îl
învăţase pe unceşul George Şoldan, după WWI, literele de tipar,
utile cetirii vesperale din Biblie.

  Fratele său Mnihai Iacoban: măcelarul profesonist al satului, la
care se alimentau pe daiboj chiar miliţienii locali. Miei mai ales
tăia, oi + cârlani, că viţeii se contractau obligatoriu, cu statul, la preţ
fixat de acesta, prin ORACA. El cumpăra mielul, îl tăia, îl pregătea
şi-l vindea cu opt lei chilul, nu cu cinci, cum proceda, toamna,
tătânele meu, când asasina vreo ovină. Numai că la dumnealui
găseai carne permanent şi te învaţa şi cum să o găteşti parcimonios
pentru toată săptămâna. O dată, în vizită la noi aflându-se, am
îndrăznit a-l rugare să ne spună câte ceva despre America. L-am
testat şi la engleză întrebându-l ce însemnează window. Iancheii la
care lucrase îl învăţaseră mai multe meserii, inclusiv tunsul gazonului
şi tăiatul ierbii, cu briceagul, de pe aleea pietruită. Dintre fiii săi
doar unul, Fratele Savu, a perseverat întru neoprotestantism. Celălalt,
Trifan, s-a despocăit rapid, căci era muieratic, beutoriu şi poznaş,
unul din aşii săteşti ai pariurilor stupide + haioase. Îmbrăcat cu
ţoalele muierii din dotare, a mers, duminica, în amiaza mare, de
acasă pînă la primărie, spre hazul aproape general. Unul dintre
băieţii lui, Mircea, coleg de clasă cu fratele meu Ilisei, la întrebarea
naţional-ceauşistă: «Tinere, averea ta nu e ţara?», răspunsese tout de
go: «Ba da, tovarăşe, ţi-o cedez imediat. Cât dai pe ea?»

                                                  Luca PIŢU

Lexiconul figurilor căjvănare, III

mediatic are o identitate fluidă, cu o agendă mentală confiscată de
tirul mediatic, excitând – prin „zapare” – imaginaţia. Ca maşinărie
planetară, mass-media au devenit un fenomen autoreferenţial (Jean-
Claude Guillebaud), născând o realitate proteiformă, multiplicând
nevoile şi dorinţele, „colonizând” timpul liber, infantilizând publicul.
Şi cerând, datorită „efectului gravitaţional” al expunerii mediatice,
o activare a pedagogiei media, cum recomanda stăruitor Douglas
Kellner. Altminteri, autocolonizarea face ravagii, noi acceptând, cu
entuziasm iresponsabil, penetranţa mediatico-economică: o Românie
schizoidă, enclavizată, confuză, bântuită de inerţie civică. Cine vrem
să fim? Globalitatea reflexivă (pentru care pleda U. Beck în The
Cosmopolitan Vision, 2006) nu înseamnă abandonarea „containerului”
naţional, ci o reîncadrare globală, împăcând – în contextul
multiplicării reţelelor şi a accentuării interdependeneţelor – globalul
cu localul. Iar specifismul (ireductibil!) rămâne salvatoarea carte de
identitate, protejându-ne culturaliceşte.

*
Îndreptăţit stigmatizată, cultura media, văzută globalizator,

se dispensează, observăm, de constrângeri. Dependenţa de confort
şi de consum, întreţinerea reflexelor consumeriste printr-o penetranţă
de largă audienţă au atras şi un feroce val de critici, îmbrăţişând
chiar o viziune apocaliptică. Democratizarea accesului a fost însoţită
de sărăcirea conţinutului simbolic; încât industrializarea culturii,
prin egalizarea şi orizontalizarea ofertei, decăzută la statutul de
marfă, a marcat, de fapt, o pronunţată despiritualizare, impunând
prevalenţa (supremaţia) criteriului economic. Altfel spus, invazia
subculturală, confiscând interesul omului mediu, a instaurat, insidios,
o cultură brutală (E. Shils), vidată de reflexivitate tocmai prin
„simplificarea conţinuturilor”. Trăind sub presiunea etichetărilor
negative, cultura media prosperă sub auspiciile
transconsumerismului. Critica industriilor culturale nu oboseşte în a
blama deriva, insistând pe omogenizarea peisajului (în sensul
prăbuşirii culturii înalte). Totuşi, existenţa unor câmpuri culturale
(subculturi, în regim alternativ) nu poate fi tăgăduită. Dar calea
către o nouă civilizaţie (hedonistă) urmează, se pare, reţeta euforică
a divertismentului narcotizant. Aşa-numita cultură „de flux” aduce
cu sine instabilitatea, incoerenţa, fragmentarizarea, odată cu
planetarizarea galopantă a efectelor. În acelaşi timp, redistribuirea
puterii şi a prosperităţii creează disfuncţii la scara planetei, agravând
asimetriile lumii şi întărind relaţiile de dominaţie/periferializare.
Implicit, de erodare a coeziunii sociale şi de atrofiere a funcţiei
critice. Încât sistemul media (adică suma instituţiilor, dar şi suportul
ori tehnologia lor) cultivă, la adăpostul confortului clişeistic, o subtilă
tehnică manipulatorie, într-un stil standard, de sărăcie lexicală şi
gol ideatic. Noua limbă de lemn, plonjând în „realitatea discursivă”
a lui Baudrillard, ascunde, de fapt, realul, tot sub ambalajul unor
ficţiuni ideologice (e drept, mascate). Devenind un imperiu mediatic,
SUA îşi exportă triumfalist modul de viaţă. Din păcate, preluările se
fac pe latura superficialităţii, în numele unui integrism nivelator,
servil, gata de a sufoca diversitatea, alungând spiritul critic. De unde
şi alerta identitară, încercând, fals-salvator, un refugiu în etno-cultură,
reanimând arhaicitatea în faţa tăvălugului globalizării. Culturile
„tari”, în prelungirea relaţiilor inegale de putere, omologate politic,
nu mai folosesc azi tezismul ideologic, de brutalitate doctrinară
(precum coercitiva sovietizare), ci provoacă insidios, subliminal,
reflexele consumeriste, de succes populist, câştigând bătălia. Nu
mai e vorba, fireşte, de retorica dictaturilor ori de găunoasele clişee
propagandistice ale învăţământului politic. Limba de lemn nu a
dispărut odată cu prăbuşirea regimurilor comuniste (cum pare a
crede Fr. Thom, cea care oprea analiza la „epoca gorbacioviană”).
Abia acum cultura media dobândeşte un caracter universal şi
îndreptăţeşte o privire critică, prin revigorarea unei ramuri în eclipsă:
pedagogia media. Aşa cum, dealtfel, îndeamnă chiar unii analişti
(cazul proeminent fiind Douglas Kellner), invitând, repetat, la efortul
de alfabetizare a criticii media şi impunerea unui control social
responsabil. Care ar fi însă contra-puterea în stare să ţină în frâu
explozia mediatică?

              Adrian Dinu RACHIERU

Neocolonialism şi „autocolonizare”

părul făcut permanent, şi tocuri din lemn”, mă aşez între cracii
babei-aşa se numea acel V inversat- pe sub care, cînd treci, trebuie să
dai cu piciorul într-unul din stîlpi”, etc.

O notă elegiacă străbate acest joc dublu de-a istoria
străveche-istoria personală, ca într-un alt volum scris în ruptură de
sine, Boznia. Partaj al Mirunei Vlada, dar amarul vine aici dintr-o
notare cinică la autobiografia fantasmală (în poeme ca Zile ploioase
pe Stoian Militaru. Cracii Babei; Taţii mei, Jonas), iar efectul, tot
iniţiatic ca la Miruna Vlada, cuprinde, nepredictibil, preumblarea
îngemănată dintre timpuri şi locuri, fiecare trăit în intervalul dintre
poet şi alter-ul Menos. Identitatea reporterului de război şi de actualităţi
se întruneşte din aceşti alteri, întrucât şi unul şi celălalt străinii
asumaţi liric de persoana întâi. Devine reală suprapunerea unui
cartier bucureştean cu o Arabie mumificată istoric. Această dublare
extremă, dusă dincolo de a fi, creează o poezie puternică, neeşalonată
mişcărilor actuale.

O poezie care ar trebui să fie imnică (este, adesea, în ton
şi versificaţie) devine elegiacă, trecând eul prin călătoria infernală,
iniţiatică, dar cu ridicare la prezentul, deodată şi el i-luminat de
acceptarea/învăţarea morţii. Demonstrativ ar fi reuşitul poem Jonas,
unde aflăm şi toate simultaneizările, tipice lui Bogdan Alexandru
Stănescu, între evenimente, oameni şi locuri, toate vizate ca
exemplare atitudini umane în faţa morţii, fie că sunt pe harta
străveche, fie pe cea actuală: ”Aş vrea să cînt aici o după amiază
ploioasă din decembrie 2011 într un hotel stilat din guadalajara, pe
marginea unei piscine ca un pahar cu sifon/ cînd am stat şi am
depănat cu Jonas, eleganţi, tineri (eu, proaspăt bărbierit, el cu mînecile
suflecate)/

despre toate cele care au fost şi toate care vor să fie/el era
roşcat atunci, cine ştie cum o mai fi – cert e că am terminat două
sticle de tequila sub privirile ngrozite ale unui bell boy care ne
aprindea ţigări/ Jonas, i am spus, mă ncearcă aşa, cîteodată, un soi
de greaţă/Stai liniştit, zice, e doar frica de moarte/Ba de nemărginirea
ei, i am replicat inspirit/Şi de aia, a spus roşcatul, a mai luat o gură,
s a strîmbat/Jonas, zic, uite, cam aşa aş vrea să fie şi scena morţii
mele, în ploaie, lîngă o piscină ca un pahar de sifon, chiar şi în
Teleorman, dacă se poate/Te nţeleg, bătrîne şi am priceput că l
trecuse acelaşi gînd, sau un înger, cum se spune/E boala melancoliei,
a adăugat americanul/Copiii lui Saturn, am spus, doct şi am remarcat
că mi crescuseră unghiile în noaptea aia de beţie – mereu mi se
ntîmplă aşa, băutura îmi stimulează creşterea, aşa cum baschetul/
Am vorbit apoi despre cele două corpuri ale regelui, despre Delmore,
el mi a povestit cîţiva poeţi americani de care n auzisem, un negru,
un latino şi o lesbian/mi am închipuit cum pe fundul piscinei doarme
un uriaş, iar porii deschişi ai pielii lui respiră bulele de ploaie şi mi
am dorit să nu se mai oprească, pentru că am un suflet camp, înduioşări
kitschoase, cîteodată plîng la comediile de crăciun cu chevy chase/
dar într un hotel stilat din guadalajara, cu Jonas cel roşcat alături,

nu mi am permis decît să scot un braţ pretenţios de sub umbrelă/cu
palma în sus şi să număr : pic 1, pic 2, pic 3”.

Volumul este finalizat cu Thalassa, Thalassa, poem al
visceralităţii, nu atât senzoriale cât memorialistice; poetul şi nu
reporterul alter înregistrează patima după sine, coborârea anamnezică,
urmată de posibila explozie cosmogonică, fixată prin simbolicul boboc
de trandafir: ” Mă răsucesc în propria memorie ca un vierme într-un
boboc de trandafir (…) nu ştiai atunci că uriaşa lui Baudelaire îţi va
bîntui nopţile/că-i vei visa vintrele, sucurile, palmele crăpate în
care te poartă prin cearşafuri (…) cobor în mine ca un vierme într-
un boboc de trandafir,/mă scurg prin canalele sîngelui îmbîcsit,
printre celule îmbătrînite/perverse, mă culc în tine, sunt gălbenuşul
dintr-un ou”.

Acest al doilea volum defineşte un poet, nou prin neaşezare
în peisaj bătătorit românesc, unul care îmbracă armura trecutului,
memorabil nouă, şi care pune o corporalitate, carnalitate şi suflare/
expresie actuală înăuntru, pentru a face călătorii iniţiatice prin
timpuri şi locuri suprapuse, dar asamblate unei identităţi. În primul
rând lirice.
                               Viorica RĂDUŢĂ

„Nu era nici tristeţe, nici dor de moarte, nici linişte de veci...
Priveam luptele cu tauri pictate pe pereţi: vioiciunea şi graţia femeii,
forţa admirabilă a bărbatului, care înfrunta taurul înfuriat cu o privire
neînfricată, jucându-se cu el. Nu-l omora, ca semn al adoraţiei, spre
a se uni cu el ca în religiile orientale, nici de frică, temându-se să-l
privească.. Se juca cu taurul cu încăpăţânare, cu respect, nu cu ură.
Poate chiar cu recunoştinţă.”10

 Prima carte a lui Kazantzakis, Şarpele şi Crinul 11, scrisă sub forma
unei confesiuni a eroului, între Eros şi Thanatos, se resimte de
această vibraţie de simboluri inspirate de frescele de la Cnossos,
crinii luxurianţi din grădinile palatului, şerpii veninoşi, sacri,
încolăcind braţele preoteselor cnossiene. Eroul acestui jurnal, copleşit
de simboluri exaltante, îşi exprimă angoasa, temperată de amintirea
unei amiezi de vară cretană:
„Pământul se odihneşte, păsările se cuibăresc în pomi, iar fiarele
zac la umbră... Şi brusc, ca un regret sau ca o flacără stinsă, a pierit
din trupul şi din sufletul meu, o, Aleasă, Amiaza fierbinte şi de
neuitat a fericirii noastre, - când ardea peste sufletele noastre soarele
imens al iubirii.”12

Şarpele şi Crinul este „strigătul” sfâşietor al sufletului, lansat de
„cântecul gutural şi întunecat” al unei femei, pe care tânărul
Kazantzakis a auzit-o cântând, trecând într-o noapte prin cartierul

turcesc din Megalo Kastro. În acea noapte a înţeles forţa „monadei
în arme”, a „înfricoşătoarei Trinităţi”: Iubirea, Moartea, Dumnezeu...
Prin structura labirintică a operei sale, Kazantzakis reia, ca un
refren, sintagme şi metafore, devenite imagini-semne care ar putea
descifra toate sensurile ascunse ale lumii, ale timpului hărăzit omului
pe pământ, privit din perspectiva eternităţii :
„Priveam peştele zburător făcând saltul său mortal deasupra apei,
priveam bărbaţii şi femeile cu talia îngustă, jucându-se voioşi cu
taurul în arena pietruită, leoaica dormind între crini, străduindu-mă
să înţeleg taina pe care o ascundeau: de unde venea atâta curaj,
atâta bucurie, ce rugă adresau şi cărui zeu braţele goale şi triumfătoare
ale femeii, braţele pe care se încolăceau şerpi negri?”13

MATALA. Înainte de a părăsi marea insulă am petrecut câteva zile
la Mŕtala, pe malul mării, într-un sat de pescari, o bucată de pământ
prăfos, captiv între cer şi mare. De dimineaţa până seara stau în
tovărăşia mării, soarele se scurge pe nisip, lumina devine miere, iar
marea un abis albastru greu de definit, inconsecvent, ieşit din alchimia
umbrei şi a luminii.
Ultima seară în Creta, rămân pe ţărm şi privesc cerul şi marea,
nisipul, stâncile, mă gândesc la marele Cretan, exilându-mă încă o
dată în „geografia” sa literară esenţială, continuând să fiu modestul
„copist” care însufleţeşte paginile armonioase care i-au fost
încredinţate:
„Mă uitam cum apune soarele, insula din faţa mea se îmbujora ca un
obraz înflorit de un sărut; ascultam ciripitul păsărelelor întorcându-
se moţăind la cuiburile lor, obosite de atâta cântat şi de goana după
pradă. Curând stelele vor răsări, ocupându-şi locul una câte una, şi
roata nopţii va începe să se învârtească. O să vină miezul nopţii,
apoi zorile, va răsări soarele şi roata zilei se va pune în mişcare. Un
ritm divin. Stelele pe cer, pasările în văzduh, seminţele în pământ,
toate i se supun.”

           NOTE:
1. Petru Ursache, Antropologia, o ştiinţă neocolonială (ediţie

revăzută de autor), Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2014.
2. Nicolae Petrescu, Primitivii: organizare, instituţii,

credinţe, mentalitate, Ediţia a doua, revăzută şi întregită,
îngrijită şi prefaţată de I. Oprişan, Editura Saeculum
I.O., Bucureşti, 2003.

                     Alexandra MEDREA

Călătorie în Creta

1 Op. cit. p. 487.
2 Op. cit., p.488.
3 Ibidem, p. 491.
4 Ibidem, 435.
5 Ibidem, p.18.
6 Ibidem, p. 486, 487.
7 Ibidem, p. 455, 456.
8  Nikos Kazantzakis, Teatru (Kouros, Melissa, Cristofor Columb),
Univers, 1989, trad. de  Alexandra Medrea-Danciu.
9 Nikos Kazantzakis, Raport către El Greco, p�; 454
10 Op. cit., p. 485.
11 Nikos Kazantzakis, Şarpele şi Crinul, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2005,
trad. de Alexandra Medrea –Danciu.
12 Ibidem, p. 38.
13 Nikos Kazantzakis, Raport către El Greco, p. 454.

Între anabasis şi catabasis
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Lucian PERŢAVoci pe mapamond: YUAN CHANGMING

         A crescut într-un sat
îndepărtat. La 19 ani a început să
înveţe engleza şi apoi să publice
câteva monografii înainte de a părăsi
China pentru a studia în străinătate.
Este cadru universitar, şi, coeditor
al publicaţiei Poetry Pacific, alături
de Allen Qing Yuan,  în Vancouver. A
fost nominalizat de opt ori la premiul
Pushcart. Este autorul a patru
volume de versuri. Vorbeşte chineza
dar scrie în engleză. Este cel mai

publicat autor de versuri din lume (apare în peste 979 de
publicaţii literare %�Best Canadian Poetry (2009,12,14),
BestNewPoemsOnline, London Magazine�and Threepenny
Review% din 31 de ţări).

Tablourile anotimpurilor

Primăvară:      ca un strop de ploaie
                        pe o frunză mică de lotus
                        neputând
                        să îşi afle un loc
                       de odihnă
                       surprinsă de aversa unui
început de toamnă
                       micuţa mea canoe alunecă
                       aproape de orizont
                       dincolo de golful pustiu
Vară:   în cămăruţa ca un stup
             unde un căscat sănătos
              ar putea să trezească până şi o
clădire
             cu apartamente
             ea desenează pe perete
             un copac uriaş
             care creşte şi tot creşte
             ieşind
             din acoperişul de ciment

Toamnă:  ca o capră buimacă

                când natura
preface new york-ul
                într-o mumie
pământie
 ��������
Iarnă:       după furtuna
                cu pulberea
zăbovind
                în văzduhul
înţesat
                cu chipu-i de
om
                 îngheţat
într-un punct mătăsos
����������������şi un fulg
ridicându-se în aer
                 topindu-i-se
pe faţă
                 ocolind

gerul
 din antarcticul lui vis

                 el şi-a mutat sufletul gol
                 în zorii verii

Dincolo de albastrul cerului

Între mare şi cer
nu există hotar,

valurile îşi înalţă culorile
 în văzduh, strigându-şi
chemările, cântecele
 aţâţătoare de forme nestatornice,

 pulsează o lume în natură
  dezvăluindu-se, sau ceva
ce nu se poate arăta în altă parte

despărţit de gând
cadrul încearcă să prindă
câţiva peşti croindu-şi drumul prin valuri

Apus pe mare

nemailăsând nimic din strălucirea solzilor de
peşte,
în umbra nopţii.

Ritual

Pe negândite,
un pescăruş
alunecă graţios
pe deasupra milioanelor de valuri
spumegând.

Auzi pescăruşul
 pe acest tărâm
al suratelor lui,

unde aproape totul e cu putinţă.

Vedere marină

Deşi vânturile  bat din toate părţile,
valurile o iau
tot către ţărm.

Doar razele la asfinţit
se retrag în adâncul oceanului,
ca un stol de porumbei
revenind în colivia lor.

Peisaj nocturn

Ai văzut norii apropiindu-se de orizont,
lunecând într-un dans lumesc,
auzi cum seara îşi drege glasul
să vorbească, parcă,  unei mulţimi fără
număr.

 O explozie de heavy metal lângă visul tău,
 muzica oraşului lăuntric,
şi pe deasupra străzilor, sus,
luna, ca un pescăruş speriat, o ia la fugă.

Peisaj de primăvară

Când ceaţa dimineţii
se îndepărtează tiptil pe piciorele-i pufoase,
 ramurile laolată
 se învoiesc
să se deschidă
prin muguri verzi, umezi,
 lasând mici şi nenumărate
 gropiţe
pe chipul  zâmbitor

al primăverii.

Ciori în bătaia soarelui

Ciorile cuibărite de curând pe crengi, fără
vise,
 încep să privească în sus,
unele gata să îşi ia zborul, altele să coboare
dincolo de clipele de beznă ale nopţii
trecute.

Deranjată de chemările lor, o veveriţă
singuratică
coboară din copac, trece gardul
spre o pajişte verde ca frunzele,
şi neîndoielnic mult mai dezmierdată de
soare,
sub pelicula aurie sporind fotosinteza.

Când trec pe acolo,
veveriţa şi ciorile nu se sinchisesc de mine.
De ce să se sperie?  Îndrăznesc să încalc
hotarul dintre zi şi noapte,
unde ciorile îşi ascund penele negre ca

noaptea.

Ciuperca

Lipsită de măreţia
 bolţii cereşti,
 de mitul
 aureolei,

MARIANA FILIMON
Faptele bune

Când îmi mai fac din când în când
ordine  printre lucruri şi gânduri,
mă împiedic de un gând,
de gândul că, pedagogic vorbind,
nu pot în câteva rânduri
să enumer
faptele bune,de-a lungul vieţii comise,
fiind ele fără număr

desigur, nu-mi fac vise
că vor bate clopote-n cinstea mea,
în ziua de azi,ca să fii pe val,
trebuie (nici un dubiu
nu încape)
să-ţi fie gura aurită,
sau să-ţi faci nunta pe ape!

                 printre ruinele
                unei civilizaţii apuse demult
                 cauţi neobosit
                 în parcul central
                 ieşirea din ierburile înalte

Ca un pescar încercat,
bucurându-se nespus de ziua cea plină,
soarele nerăbdător îşi trage tulul de lumină,
mai întins decât universul,
peste orizontul tot mai greu de desluşit,

pălătia ta e cam mică,
tulpina prea scurtă,
oasele zimţate prea fragile,
 trupul tău cărnos inspiră însă
miriade de umbrele,
protejând deopotrivă zeii şi oamenii

de ploaie sau arşiţă,
de istorie.

 Te iubesc, moarte dragă,

De la Pan Ku* încoace,
de la despărţirea cerului de pământ,
 bieţii mei semeni
te urăsc,
ascunzându-se de tine,
 ţinându-ţi piept,
 dar totul e  zadarnic.

 Eu, însă, te iubesc, moarte dragă,
nu fiindcă eşti cea mai cinstită sau
mai sinceră decât orice îndrăgostit
care vrea să mărturisească,
sau fiindcă eşti ultimul cămin
pentru sufletul rătăcind în aflarea unui dom,
sau fiindcă ai putea să dai chiar un nume,
o faimă nemuritoare, garantată.

Nu ştiu cum să număr
felurile în care te iubesc,
am flirtat, totuşi,  cu umbra ta
de sute de ori, în particular,
când am simţit că  fiecare durere ascuţită
din trupul meu e de nesuportat
când nu am mai putut răbda
 viaţa plină de putregai,
sau când am pierdut sensul, calea
vieţii mele întunecate, umilinţe.

Te iubesc, moarte dragă,
fiindcă tu, doar tu, îmi slobozeşti sufletul
din temniţa care mă sufocă,
oferindu-mi aerul proaspăt
al lumii de afară.

* Omul Pan Ku, din legenda cosmogonică a
stăvechilor chinezi.

    Traduceri:

        Olimpia IACOB

Richard Burlet: Profil
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Traduceri de

Miron Kiropol

Gerard Manley Hopkins

„O extremă sensibilitate la
obiecţii”

Taşcu Gheorghiu. Traducător, dar mai cu seamă matein. Adică un ins decorativ al vieţii
noastre scriitoriceşti, cu reputaţia că, perfecţionist al stilului, dar şi nepotolit noctambul, urma de
nenumărate ori un anume traseu ce ar fi fost al „Crailor”, oprindu-se preţ de cîteva clipe,
„aristocratic”, la localurile pe care acesta le cuprindea, nu puţine. În fiecare degusta ceremonios
cîte un strop de cafea. Avea o înfăţişare rasată, de orăşean îmbătrînit, cu un ten măsliniu, cu
obraji laţi şi maxilarele căzute, ochi apoşi, mişcări lente, rodate. Scîntei agile îi treceau prin
pupile cînd negocia un mic avantaj ori acorda cu scumpătate volumele de el tălmăcite, cu autograf.
Avea ceva comun, în balcanismul său domptat, de nuanţă burgheză, cu M.R.P. Fiu al cetăţii lui
Bucur din creştet pînă-n tălpi, îi cunoştea bine străzile vechi, casele dormitînde sub tencuiala
avariată, cotloanele cu amăgiri levantine, satisfăcut a da în privinţa lor informaţii dintre cele mai
amănunţite. Epigon nu al unui autor, ci al unor personaje. Întrupare a unei „mici istorii” apocrife.
La un moment dat, ştiind că apăruse masiva scriere a lui Ovidiu Cotruş consacrată lui Mateiu, m-
am grăbit să i-o semnalez. Nu l-a interesat. Am avut impresia că n-a citit-o niciodată. Presupun
acum că încerca un fior de gelozie faţă de un „intrus” al unui univers „sub pecetea tainei”, pe
care-l socotea de bună seamă fieful său personal. Îi degusta poezia indiferent la reconstituirile
istoriei literare de care se arăta ambetat. Fervent al calităţii (ficţiunii) pe care o aspira cu nările
dilatate de cunoscător ca pe-o mireasmă, iar nu al cantităţii (factologiei) ţesute de documentarişti
(aici intrînd pesemne şi speculaţiile critice). Pentru ca tinerii de azi să înţeleagă mai bine pasiunea
lui Taşcu Gheorghiu de a-l reedita pe Paşadia, s-o raportăm la histrionismul imitatorilor unor
Elvis Presley sau Michael Jackson.

x

Ies în fiecare dimineaţă la plimbare, cu cîinele, avînd sub ochi aceleaşi clădiri, aceiaşi
arbori, aceleaşi semafoare şi panouri publicitare ale Amarului Tîrg. Peisajul urban-anodin, dominat
de blocurile „socialiste”, se relaxează întrucîtva în Parc şi pe digul Jiului, dig dublat acum de cel
cunoscut de mine în copilărie. E un „ceva” al locului care mă atrage contradictoriu,
precum o relaţie à contre coeur, apăsătoare, dar şi inspirîndu-
mi un simţămînt al constanţei ce mă impregnează treptat. Nu m-
aş mai putea despărţi cu uşurinţă de aceste privelişti cu o durată de peste
trei decenii în viaţa mea „ultimă”, marcînd, totuşi, un surghiun. Orice familiaritate nu devine
oare un soi de blîndă fatalitate?

x

„Speranţa este un act de credinţă” (Proust). Speranţa: o emoţie ce cu adevărat intră în
compoziţia credinţei, ca şi a iubirii. E o formă de libertate care girează deschiderea spre infinit a
celorlalte două virtuţi pauline.

x

„Mai cumplită este deznădejdea decît păcatul. Cel care şi-a pierdut speranţa a pierdut
totul. Şi Iuda, şi Petru au păcătuit; cel dintîi a căzut în deznădejde, curmîndu-şi viaţa, cel de-al
doilea a căzut în deznădejde, dar s-a ridicat prin speranţă, iar căinţa i-a adus iertarea lui Dumnezeu”
(Ioan Carpatinul).

x

Avertisment teribil: „Cînd dispare speranţa, dispare şi iubirea” (Sfîntul Ioan Scărarul).

x

O extremă sensibilitate la obiecţii e una din caracteristicile ariviştilor, a celor confiscaţi
de dorinţa de a-şi realiza o „carieră” (prototip naţional: Budulea taichii, din nuvela cu acelaşi titlu
a lui Slavici). Altminteri inşi cu un anume tact comportamental, disimulaţi, răbdători în aşteptarea
atingerii ţintelor dorite, aceştia se irită aparent disproporţionat la orice observaţie ce le dă
impresia că le-ar ştirbi „bunul nume”. Cunosc cazuri în care indispoziţia unor asemenea persoane
a mers atît de departe încît risca să amplifice cauza ce-a provocat-o, antrenînd alte verigi
conflictuale, aidoma situaţiei în care cineva vrea să scoată o pată de pe o haină ştergînd-o cu apă,
dar obţine o pată şi mai mare. Explicaţia rezidă într-un cult al artificiului psihologic. Ariviştii îşi
compun o imagine atît de convenabilă ambiţiei lor încît se îmbibă de reflexul acesteia, o
interiorizează. Contrariată cît de puţin, această imagine „doare”, ca şi cum ar fi un ţesut rănit.
Vanitatea duce la o astfel de nefirească suprapunere a simulacrului cu naturaleţea conştiinţei.
Apărată de blindajul unei strategii cu mare grijă elaborate, deruta sa izbucneşte în punctele slabe
în care realul intră în contact nemijlocit cu fibra morală fragilizată de exerciţiul prelungit al
ipocriziei.

x

„Mă îmbogăţeşte doar cel care mă face să văd cu totul altfel ceea ce văd în fiecare zi”
(Valéry).

x
Nu i-am putea evita cu uşurinţă pe semenii noştri cărora le place „să se asculte”. E la

mijloc un narcisism tiranic pe care-l proiectează asupra interlocutorului, suplimentînd prea adesea

pura autoincantaţie verbală cu relatări detaliate asupra „succeselor” lor, chiar
atunci cînd îi vedem rar, îi cunoaştem puţin sau… mai deloc. Întîlnirile pe stradă
sau convorbirile telefonice cu atari persoane nu sunt chiar uşor de suportat.
Dacă, din politeţe, le acorzi o oarecare atenţie, prind curaj. Nu şovăie a-ţi tăia
vorba şi, chiar în cazul cînd sunt mai tineri, dîndu-ţi clar de înţeles că nu-i
interesează ce ai putea să le spui tu. Reciprocitatea comunicării e respinsă cu
decizie. Ipochimenii dobîndesc un aer de insecte agasante. Bineînţeles că încerci
a-i ocoli, a restrînge relaţiile cu ei, cînd n-ai încotro, la strictul necesar, dar… apar
alţii cu un identic nărav. Avem a face, cred, cu o candoare viciată. Atît de viciată
încît trece stupid peste împrejurarea că produce un efect dezastruos, că e un soi
de entuziastă autourîţire, o batjocură de sine. Apucătura cu pricina reprezintă
neîndoios una din feţele cele mai antipatice ale vanităţii, acel „trădător, cum se
rosteşte Valéry, care vinde secretele pe tămîie”. O „trădare”, de fapt, a amorului
propriu ce nu ezită a luneca în ridicolul ţeapăn, ţanţoş. M-a surprins o vreme
înscrierea în această categorie a unor inşi cu certe virtuţi intelectuale şi
îndemînări literare. Cum, mă întrebam, şi cutare, şi cutare? Din păcate! Vanitatea
cu „spate” cultural e cu atît mai insistentă, cu cît e încredinţată că manevrează
un aparat cu mare randament, un aparat de produs glorie…

x

„Pictura e oare o limbă sau un limbaj? Dacă e o limbă, ea poate fi
tradusă. Dacă e un limbaj, adică un sistem de gîndire, de expresie, cu totul autonom,
pictura e intraductibilă. În orice caz, pentru a încerca s-o înţelegi, trebuie să fii
competent. Criticii de artă sunt mai competenţi decît pictorii înşişi. Organizatorii
de muzee sunt şi mai competenţi decît criticii; concluzia e însă că nu trebuie să ne
încredem în competenţă. Competenţa merge totdeauna prea departe, pînă la
erudiţia care… orbeşte. Trebuie să încercăm să vedem, dar dacă descriem ce-am
văzut, asta e literatură. Şi după cum o ştim bine cu toţii, literatura nu e pictură. De
altfel, putem să explicăm fără să înţelegem, după cum putem înţelege fără să
explicăm” (Eugen Ionescu).

x

Distinsul eseist V. A. ne asigură, triumfal, că a „găsit” divinul şi că e
„prieten cu Domnul” mărturisindu-ne pe deasupra: „m-am născut cu gena fericirii”.
Ce să zic? Nu zic nimic, dar iată ce zice un proverb arab: „Compătimesc pe cel
care crede că a găsit fericirea adevărată”.

Gheorghe GRIGURCU

Marea şi ciocârlia

În ureche două sunete prea vechi pentru a muri
Sapă tranşee – la dreapta mareea se aruncă împotriva
                                                                 malurilor;
Murmur potolit ori muget al căderii valurilor
Revine acolo pe când luna îşi topeşte mersul peste
                                                                 cei vii.

La cealaltă mână, peste ţărână, aud ciocârlia la
cer urcată,

Trilul proaspăt, năvalnic, îi deapănă sculul cel nou;
Sălbatice bucle din vârtelniţa ei se varsă în potopitor
                                                                   ecou
De cânt până când cheltuit se arată.

Câtă ruşine face oraşului frivol şi debil acest cânt!
Cum timbrul său îndepărtează, timpul nostru tulbure
                                                               şi murdar,
Prin puritatea sa! Noi, mândrie a vieţii şi coroană

de har,
Am pierdut această veselie şi vraja începutului

pe pământ:
Facerea noastră, lucrarea mâinilor noastre se sfărâmă

în noi,
Căzând în ultimul praf al omului, ce grabnic se scurge
către
întâiul său noroi.


